Фильм «Барби» (2023): что не так с кино о куклах, собравшем в США дикие деньги
Кадр из фильма «Барби»
Увы, фильм «Барби» пока не выйдет в наш прокат, даже пиратский: у тех, кто показывает голливудские блокбастеры без согласия правообладателей, недавно возникли проблемы с получением копий из Казахстана. Но в сети этот фильм, пусть в не очень хорошем качестве и с омерзительной приклеенной рекламой, найти можно. Если вы готовы его искать — наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ расскажет о том, что вас ждет.
Есть на свете земля под названием «Барбилэнд». Добраться до нее легко: из Лос-Анджелеса сначала надо ехать на розовом снегоходе, потом на розовом автобусе, потом на розовом велосипеде мимо розовых тюльпанов, потом лететь на розовой ракете, потом плыть на розовом кораблике, а в конце пересесть на розовый кабриолет. И вот вы уже в розово-синей стране, в которой все женщины — Барби (в разных модификациях — есть чернокожие, есть стюардессы, есть русалки), а почти все мужчины — Кены. У девушек нет проблем, каждый день отличный, а каждый вечер заканчивается танцами и девичником. Рай без стыда, смерти, боли, старения. Кенам, к слову, приходится тяжелее — их день отличный, только если Барби обращают на них внимание; при этом барышни стабильно предпочитают девичник романтическому свиданию.
И все идет замечательно, пока у одной Барби — внешне самой классической, «стереотипной» — не начинается экзистенциальный кризис: сперва мелькают мысли о смерти, а потом возникает острое плоскостопие. Одна старая, мудрая Барби, основательно покоцанная своей владелицей в процессе игры, объясняет: вся проблема в том, что в реальном мире экзистенциальный кризис начался у девочки, которая играет с героиней. И нужно срочно отправляться в настоящий мир (на розовом кабриолете, потом на розовом кораблике…) и улаживать этот вопрос.
Ну, в реальном мире много всего интересного и нового. Например, компания Mattel, производитель кукол, которая очень обеспокоена тем, что они пересекают границу между мирами (а вслед за Барби увязался один из Кенов, влюбленный в нее). Или книги про патриархат, которые этого самого Кена просто зачаровывают: он их читает, привозит в свой мир и устанавливает там мужское царство, в котором все женщины — либо обслуживающий персонал, либо покорные подружки. Теперь блондинке нужно наводить порядок в обоих мирах.
Грета Гервиг, поставившая «Барби» — голливудская принцесса: после того, как она выпустила «Леди Берд» (симпатичную, но проходную молодежную картину, зачем-то объявленную в Америке шедевром) и «Маленьких женщин», ее считают надеждой и опорой молодого «женского» кино. Где-то первые двадцать минут «Барби» — с невыносимым и одновременно сногсшибательным дизайном Барбилэнда, с офигительной Марго Робби в главной роли, с закадровым текстом, начитанным Хелен Миррен, с десятками шуточек про пластмассовую вселенную — хорошее кино. Потом, увы, начинается сюжет. Который Гервиг и ее супруг Ноа Баумбах (они совместно написали сценарий) представляют как набор рассуждений о патриархате и матриархате, о сексизме и феминизме, о том, что нужно быть собой, а не приложением к другому человеку или к требованиям общества; с тяжеловесной иронией по поводу боссов из Mattel (которые предстают как толпа мужчин в унылых черных костюмах, рассуждающих о том, что требуется девочкам) и по поводу, собственно, Барби и Кена. Гервиг и Баумбах пытаются относиться к куклам одновременно с иронией и с любовью, но гораздо важнее для них — не дать зрителю забыть, какие они интеллектуальные и тонкие авторы. В итоге «Барби» быстро превращается в комсомольский диспут на тему войны полов; и уши вянут от размышлений этих пластиковых комсомольцев под искусственным солнцем. Поразительным образом Гервиг еще и строго делит персонажей на чисто мальчиков и чисто девочек, не допуская, что девочкам могут быть интересны автомобили или фильмы Зака Снайдера; видимо, и тут она шутит, но как-то чересчур тонко для такого тупого мужлана-рецензента, как я.
Барби в версии Гервиг — новая Пиноккио: раздумывая о том, какой из двух миров лучше, она выбирает человеческий. Пусть даже в нем есть старость и смерть. Она предпочитает «производить смыслы, а не быть чужой идеей» (на самом деле героиня в фильме говорит «я хочу придумывать сама, а не быть чужой придумкой»; проклятое словосочетание «производить смыслы» появилось в переводе на русский хипстерский). Волшебным образом, сменив розовые одеяния на бежевые, а туфли на шпильках — на ортопедические сандалии-биркенштоки, она в финале впервые в жизни идет к гинекологу. Поздравим девушку, — и оставим в тот момент, когда ей все еще кажется, что ее ждет там какое-то особое удовольствие.
* Заголовок взят из песни шведской группы Aqua Barbie Song, которая в фильме Гервиг почему-то не использована. В оригинале строка звучит как Life in plastic, it’s fantastic!
ИЗ ИСТОРИИ ВОПРОСА
Ее «мамой» была девушка легкого поведения
Поразительно, но прототипом Барби была немецкая кукла, изображающая проститутку. Ее звали Лилли, и, как пишет Линор Горалик в своем очень интересном исследовании «Полая женщина. Мир Барби изнутри и снаружи», «Лилли была проституткой с характером — разбитной, наглой, жестокой хищницей, любой ценой выуживавшей деньги из «жирных котов», как она называла своих клиентов». Она сначала появилась в комиксах, публиковавшихся в газете Bild. Потом по мотивам этих комиксов и произвели куколку с весьма пикантной внешностью; предназначалась она в основном для мужчин, которые вешали ее на лобовое стекло автомобиля или просто носили с собой в качестве своеобразного талисмана. Впрочем, бывало, молодые люди дарили Лилли, продававшуюся в табачных лавках, своим подружкам, а в конце концов она стала популярна и среди девочек, которые начали одевать ее в специальную одежду, которая отдельно поступала в продажу. В конце концов, на лбу у Лилли не было написано, что она — девушка легкого поведения.
А потом ее купила в Гамбурге американка Рут Хендлер и фактически воспроизвела в качестве «Барби, юной модели», девушки в полосатом купальнике, которая, кстати, изначально была совсем не похожа внешне на ту Барби, которую мы знаем сегодня. Вопросы с плагиатом удалось уладить: компания Mattel просто приобрела авторские права и патенты на куклу Lilli Bild. По догадке Горалик, именно своему комиксовому происхождению Лилли, а затем и Барби, были обязаны неожиданной фигурой — «странная, неестественная форма головы, (…) чрезмерно тонкая талия, (…) странные, слишком туго, по-взрослому завитые волосы». В комиксах человеческие фигуры утрируются, и именно такими было принято изображать «дамочек» на журнальных картинках в 50-е. Американская Барби поначалу вызвала недоумение: уж слишком странной и сексуальной казалась для пуританских США конца 50-х. Но продавалась она замечательно. Вскоре у нее появился бойфренд Кен (потому что девочкам было интересно устраивать своей любимице свидания и организовывать ей свадьбу), потом — три сестры, а потом — целая орава подружек. Барби меняла профессии — ее можно было переодевать хоть в стюардессу, хоть в ученую даму. Ей придумали официальную биографию, описанную в серии романов, она стала героиней множества мультфильмов. В 2006 году компания Mattel гордо заявляла, что каждую секунду в мире продается три куклы Барби. За два года до этого произошла сенсация: официально было объявлено, что Барби расстается с Кеном. Но потом они помирились, а на день Святого Валентина в 2011 году воссоединились.
Спасибо, что вы с нами!
