Брюс Ли побеждал на экране всех негодяев. И умер от таблетки аспирина

Автор текста Денис КОРСАКОВ

80 лет назад родился актер, ставший символом азиатских боевиков

Брюс Ли родился в Сан-Франциско (куда приехал на гастроли его отец — звезда Кантонской оперы — вместе со своей беременной женой). Он появился на свет в год и час Дракона. Его матери это казалось очень счастливым знаком — но вряд ли она могла предположить, что главный фильм с участием ее сына, с которым он войдет в историю, так и будет называться, «Входит дракон». Она очень боялась за него — настолько, что дала ему женское имя: думала, что это отгонит злых духов. В сложной системе китайской домашней магии это представлялось наиболее выигрышным вариантом. (По иронии судьбы, и первое появление Брюса на экране, в ныне забытом всеми фильме, состоялось в роли девочки).

«Моя главная роль — художник жизни»: за что мы помним Брюса Ли и его фильмы

Рейтинг лучших фильмов с Брюсом Ли: топ-6 по версии «КП»

Выбрать фильм

Поначалу магия не помогала: как ни странно, один из самых известных бойцов на планете рос довольно болезненным мальчиком. Он увлекался книгами, очень любил читать — и при этом одновременно заинтересовался боевым искусством вин-чунь (наставником его был знаменитый китайский мастер Ип Ман, уехавший в Гонконг подальше от режима Мао Цзэдуна).

Он выступал на турнирах и в конце концов его заметили телепродюсеры, предложившие ему роль в легкомысленном телесериале «Зеленый шершень». В России его вообще никто не знает, а в Америке это был большой хит; Ли играл помощника и лучшего друга главного героя (точнее, супергероя, сражающегося с преступниками всех мастей). Благодаря этой роли Ли стал большой звездой и в Гонконге. И там его начали звать на куда более суровые роли.

У него в настоящей, «взрослой» фильмографии (если мы отбросим два десятка фильмов, где он снимался ребенком) — ровно четыре картины. «Большой босс», «Кулак ярости», «Путь Дракона» и «Входит Дракон». (Плюс пятая, «Игра смерти» — но она неоконченная, он не успел в ней досняться, и его фанаты проклинают продюсеров, смонтировавших картину из неудачных дублей). Миллионам мальчиков по всему свету этих четырех картин хватило. Неважно, где они их смотрели — в кино, дома или в видеосалонах. Брюс Ли стал идолом. Они хотели такой же силы — и такой же абсолютной грациозности в ее применении.

Самой большой загадкой для фанатов Брюса Ли оказалась его смерть. Сильный и внешне идеально здоровый мужчина умер в 32 года, в квартире своей близкой подруги, гонконгской актрисы — пришел к ней, пожаловался на головную боль, съел таблетку, прилег на диван и уже с него не встал.

Одна версия была скандальнее другой. Начали говорить, что его убила китайская мафия — «триады» (правда, непонятно, зачем ей это понадобилось). Что он занимался со своей подругой сексом после употребления гашиша. В Гонконге отношение к нему было резко отрицательным (удивительно, но куда более опасный опиум считался там едва ли не социально приемлемым, а вот «пришедшую с Запада» коноплю считали невероятно вредной). Ли в какой-то момент прочел в американском журнале Playboy статью о том, как расслабляет каннабис. Друзья, видя, как он выматывается на съемках, убеждали его для расслабления пить пару стаканов вина за обедом, но он не употреблял алкоголь (и не курил), а вот гашиш с тех пор ел, добавляя его в печенье. Ему казалось, что наркотик «замедляет время». Возможно, его организм очень резко среагировал на большую дозу?

Научные журналисты Алексей Паевский и Анна Хоружая, авторы хорошей книжки «Смерть замечательных людей», пару лет назад давали интервью радио «Комсомольская правда». Я спросил их про Брюса Ли. Они ответили:

— Тут как раз мы очень точно знаем причину смерти. Вскрытие проводил главный патологоанатом Великобритании, авторитетнейший Дональд Тир, и его вердикт был однозначным: Брюса Ли убила та самая таблетка от головной боли. Она называлась «Экваджестик», в ней сочетались аспирин и транквилизатор мепробамат. У Брюса Ли была индивидуальная непереносимость какого-то из этих препаратов, которые миллионы людей принимают безо всяких печальных последствий. Очень редко, но такое случается: анафилактический шок, и как следствие — мгновенный отек мозга: он буквально разбух, увеличился в объеме на 175 граммов за счет ликвора, спинномозговой жидкости… Но поклонники просто не могли поверить, что маленькая невинная таблетка могла убить их героя, и стали выстраивать романтические и фантастические гипотезы.