25 января 2023 года Владимиру Высоцкому исполнилось бы 85 лет. Наш корреспондент Николай Герасимов приводит несколько малоизвестных фактов из жизни выдающегося певца, поэта и актера.
О Владимире Высоцком выпущено неимоверное количество книг и статей. Кажется, что сейчас все 42 года его яркой и богатой на события жизни задокументированы и описаны в мельчайших деталях. И порой возникает ощущение, что в России многие его рассматривают почти как местночтимого святого (хотя находятся и те, кто видит в нем лишь хриплоголосого алкоголика: когда улица в районе Таганки была названа его именем, это, как ни удивительно, вызвало волну возмущенных комментариев на сайтах некоторых газет).
Но оставим это негодование на совести комментаторов. Конечно, святым Владимир Высоцкий точно не был. А вот поистине народным поэтом был. И в этом он может сравниться с очень немногими авторами в истории русской литературы — наверное, лишь с Пушкиным и Есениным.
С будущим нобелевским лауреатом Высоцкий встретился в Нью-Йорке. Иосиф Александрович внимательно слушал его стихотворения, а потом подарил ему сборник собственных, сделав надпись: «Лучшему поэту России как внутри нее, так и извне». Потом, комментируя творчество Высоцкого, Бродский восхищался богатством и сложностью его рифм.
Марина Влади в своих мемуарах вспоминает, как по поводу приезда ее мужа в Лос-Анджелес была организована вечеринка, на которую собрались крупнейшие голливудские звезды эпохи — Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек, Роберт Де Ниро, Лайза Миннелли… Высоцкий исполнил несколько своих песен. Актеры не понимали по-русски ни слова, но были зачарованы энергетикой певца.
«От твоего голоса их бросает в дрожь. Женщины невольно прижимаются к своим спутникам, мужчины курят…Некоторые даже и не пытаются скрывать своих чувств и, закрыв глаза, отдались во власть твоего крика. Ты исполняешь последнюю песню, и воцаряется долгая тишина. Все недоверчиво смотрят друг на друга. Все они в плену у этого человечка в голубом. Лайза Минелли и Роберт де Ниро задают тон, выкрикнув: «Потрясающе! Невероятно!» Все хотят пожать тебе руку, обнять тебя…»
Например, на Александра Митту, снявшего его в «Сказе про то, как царь Петр арапа женил». Высоцкому эта история виделась трагической, а у Митты в итоге получилась легкая, элегантная почти сказка, в которую режиссер к тому же не вставил две песни Высоцкого, специально написанных для картины. Конечно, Митта был не виноват: у «Сказа…» возникли проблемы с цензурой, к тому же на худсовете заставили сделать односерийный фильм вместо двухсерийного — и при сокращении в корзину на монтаже полетели многие отличные сцены. И все-таки Высоцкий обижался.
Его друг Валерий Янклович рассказывал в интервью, что похожая ситуация произошла со Станиславом Говорухиным, не поставившим в «Место встречи изменить нельзя» песню «Баллада о детстве»; режиссер с Высоцким из-за этого рассорились и помирились лишь за несколько дней до смерти Владимира Семеновича.
А еще подобное случилось с Михаилом Швейцером, у которого из «Бегства мистера Мак-Кинли» выпало сразу несколько песен… Вообще же, как рассказывал Янклович, «в 29 картинах песни Высоцкого, специально для них написанные, не прозвучали».
Высоцкий снимался много. Но мог сыграть еще в большем количестве фильмов. Он проходил пробы в такие картины, как «Земля Санникова», «Прошу слова», «Емельян Пугачев», «Северная повесть», «Маршальская звезда», «Живет такой парень»… С «Землей Санникова» (для которой Высоцкий, кстати, написал «Коней привередливых») вышло особенно обидно: в последнюю секунду какой-то чиновник просто взял и вычеркнул Высоцкого из списка актеров. Говорят, на радио «Немецкая волна» поставили в эфир передачу с его песнями, причем объявили его диссидентом — и в результате он моментально попал в опалу. А он с большим трудом добился отпуска в театре, уже купил билет, чтобы лететь на съемки… В письме к Станиславу Говорухину он сообщал: «Чувствую, вырвут меня с корнем из моей любимой кинематографии, а в другую меня не пересадить, у меня несовместимость с ней, я на чужой почве не зацвету…»
А Леонид Гайдай уже утвердил Высоцкого на роль Остапа Бендера в «12 стульях». Но, как говорят, тут встала другая проблема: Высоцкий сильно пил. И Гайдаю пришлось заменить его Арчилом Гомиашвили.
Есть, кстати, версия, что Высоцкого лично ненавидел Михаил Суслов — всесильный кремлевский «серый кардинал», эта неприязнь и обеспечивала ему большую часть проблем с концертами и съемками.
По счастью, Леонид Брежнев относился к Высоцкому более благосклонно. Владимир Новиков в своей биографии Высоцкого пишет, что он однажды пел дома у его дочери Галины, а сам генсек, находившийся в это время в больнице, слушал песни по телефону. И говорят еще, что именно благодаря покровительству Брежнева Высоцкий в конце концов, через несколько лет после заключения брака с Мариной Влади, смог почти свободно путешествовать по другим странам.
Знавшие Владимира Семеновича говорили, что за несколько лет до смерти он начал думать о том, чтобы перейти с поэзии на прозу, начал писать рассказы и сценарии, мечтал о романе. Потому что песни под гитару, вообще позиция автора-исполнителя становилась ему тесна. А еще он мечтал сам ставить фильмы, и его дебютом должен был стать «Зеленый фургон» по повести Александра Козачинского. Да-да, это тот самый «Зеленый фургон», в котором потом снялся Дмитрий Харатьян. В творческом объединении «Экран» Высоцкого утвердили в качестве режиссера, но это произошло, когда жить ему уже оставалось считаные дни.
Кстати, для разминки Высоцкий поставил вместо Говорухина несколько сцен в «Месте встречи…» И именно он подсказал Говорухину и братьям Вайнерам знаменитый сюжетный ход с фотографией Вари на двери подвала в пятой серии.
Это один из самых драматичных эпизодов в судьбе Высоцкого, о котором он до конца дней вспоминал с ужасом. Он находился на съемках в Одессе, и его задержали по обвинению в изнасиловании девочки. Кровь насильника под ногтями жертвы совпала по группе с кровью Высоцкого (ДНК-тесты тогда, конечно, еще не делали). А сам преступник, которого заметили свидетели, вроде бы смахивал на певца. У Высоцкого было абсолютное, стопроцентное алиби, которое могли подтвердить десятки человек: весь этот день он снимался в ста километрах от места преступления. Но, как пишет в своей книге Марина Влади, одесское начальство Высоцкого ненавидело и мечтало с ним рассчитаться за его «едкие песни». Похоже, «повесить» на популярнейшего певца преступление казалось красивым и эффектным. Как часто бывало в жизни Высоцкого, ему помог поклонник, офицер КГБ: пришел к нему в гостиницу и посоветовал потихоньку исчезнуть, а потом быстро собрать доказательства своей невиновности и предъявить милиционерам. Так Высоцкий и сделал — после чего посадить его при всем желании уже не могли.
Еще одна драматическая, и совсем уже мрачная история. Как известно, Высоцкий сильно переживал из-за своей алкогольной зависимости (как, впрочем, переживали все, кто его знал и любил). Он пытался лечиться, ему вшивали препарат эспераль, но через какое-то время следовал срыв. Марина Влади писала: «Очевидно, после очередного срыва ты по преступному совету одного приятеля впервые вкатываешь себе морфий: физическая боль после самой жуткой пьянки – это ничто в сравнении с психическими мучениями. Чувство провала, угрызения совести, стыд передо мной исчезают как по волшебству: морфий все стирает из памяти. Во всяком случае, в первый раз ты думал именно так. Ты даже говоришь мне по телефону с мальчишеской гордостью: «Я больше не пью. Видишь, какой я сильный?» Я еще не знаю цены этой твоей «силе». Несколько месяцев ты будешь обманывать себя. Ты прямо переходишь к морфию, чтобы не поддаться искушению выпить».
Как известно, именно зависимость от морфия сыграла роковую роль в судьбе Владимира Семеновича.
Увы, большинство легендарных спектаклей Театра на Таганке, где играл Высоцкий, канули в вечность (или существуют сейчас лишь в виде аудиозаписи). Но болгарский театровед Любен Георгиев сообщает, что лично занимался съемками спектаклей «Гамлет» и «Добрый человек из Сезуана» во время гастролей театра в Софии в 1975 году. По его словам, снимать было крайне сложно — потому что пленка была плохая, а на сцене во время спектаклей Юрия Любимова было очень темно (и режиссер запрещал ставить софиты, считая, что это испортит его замысел). Георгиеву пришлось пойти на обман, поставив прожекторы самостоятельно и не пуская Любимова в театр во время представления. «Дело было сделано, и сейчас Болгарское телевидение, и только оно, располагает двумя уникальными записями. Они еще не были в эфире — долгое время их считали пропавшими или стертыми, — но эти записи нашлись и хранятся теперь в нашем золотом фонде» — писал Георгиев в 1991 году, в своей книге о Высоцком. Вот только, похоже, за пределы Болгарии эти уникальные записи так и не вышли — в русском интернете можно найти лишь фрагменты.