31 октября 2022 года исполняется 100 лет со дня рождения Анатолия Папанова. Визитная карточка легендарного советского актера – Лелик в «Бриллиантовой руке», хотя сам Папанов ее не любил. О непростом творческом пути и последнем дне любимого актера рассказывает Денис КОРСАКОВ. Итак, биография Анатолия Папанова.
Мы не помним Анатолия Дмитриевича Папанова молодым. И странно представлять, что когда-то в театре он играл (правда, не очень часто) статных красавцев, героев-любовников. К сожалению, он пришел в кино очень поздно – когда ему было под сорок. И только в этом возрасте по-настоящему раскрылся как артист – изумительный, феноменально разносторонний.
Нет ничего общего между его Леликом из «Бриллиантовой руки» и акушером Бондаренко из «Детей Дон-Кихота», между Кисой Воробьяниновым из «12 стульев» и Дубинским из «Белорусского вокзала», между тестем Семицветова из «Берегись автомобиля» и Копалычем из «Холодного лета пятьдесят третьего». Но все же ему грех было жаловаться – он сыграл в десятках фильмов. Прожил не очень долгую жизнь – 64 года, но успел невероятно много.
А чисто по-человечески он был невероятно обаятелен. Все коллеги – например, Наталья Селезнева – вспоминали, что тремя сторонами его личности были скромность, любовь и творчество. Причем, прежде всего – невероятная скромность.
Вообще-то точнее будет сказать, что в кино он начал сниматься еще юношей – и появлялся в больших фильмах, таких как «Подкидыш», «Ленин в октябре», «Минин и Пожарский»… Просто это были роли в массовке, его фамилия не упоминалась в титрах, и надо уж очень внимательно вглядываться в экран, чтобы его заметить. Шестнадцатилетний Папанов жил в районе станции метро «Спортивная», и ему приходилось вплавь перебираться на другую сторону Москва-реки, где располагалась студия (штаны он при этом держал в высоко вытянутой руке). Просто до ближайшего моста был час ходьбы – плыть было проще.
А потом была война, которую он всегда вспоминал с содроганием. Ему тогда исполнилось 19 лет – и на его глазах разрывало снарядами товарищей. Из сотни молодых людей папановского поколения домой с фронта возвращались трое. «Я видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось – нет. Это прием войны…» — говорил он в интервью. Он получил тяжелую травму: ему буквально изуродовало взрывом ступню. Но все, кто находился с ним рядом, были этим взрывом убиты. И после этого, чуть подлечившись, он рвался на фронт обратно!
Но его, конечно, не пустили воевать – комиссовали подчистую. И он отправился работать в охрану наркомата целлюлозно-бумажной промышленности, на «инвалидную работу». «Камень лежал на сердце от сознания своей неполноценности… Удивляюсь, что мне хотелось жить и казалось, что жизнь – совсем неплохая штука, и многое еще впереди…» – вспоминал он много лет спустя. Но, к счастью, в охране Анатолий не задержался – отправился поступать в ГИТИС. А ступня – с двумя оторванными пальцами и срезанной пяткой, – потом всю жизнь доставляла ему немало страданий (о которых он старался помалкивать). Но, как пишет его биограф Юрий Крылов, он смог научиться играть в футбол, танцевать – и, разумеется, выходить на сцену и съемочную площадку без трости.
За открытие Папанова как киноартиста мы должны быть благодарны Эльдару Рязанову. Он сначала пробовал его на роль Огурцова в «Карнавальной ночи» – но Папанов, с его небольшим опытом съемок, заметно переигрывал, и Рязанов предпочел Игоря Ильинского. А через несколько лет, в начале 60-х, все-таки буквально затащил Анатолия Дмитриевича на съемки фильма «Человек ниоткуда». У картины была печальная судьба, ее со скандалом сняли с экранов – она не понравилась кому-то из высокого руководства. Но не заметить Папанова, сыгравшего целых четыре предельно эксцентрических роли, было нельзя.
И практически сразу после этого он сыграл Серпилина в «Живых и мертвых» по Константину Симонову – роль мощную, драматичную и очень ему, фронтовику, близкую. К концу 60-х он уже был одним из самых любимых актеров в стране. И самой популярной ролью Анатолия Дмитриевича, конечно, стал Лелик – персонаж из «Бриллиантовой руки», который самому ему совсем не нравился. «Я задумал гротесковый характер, лобовой и примитивный. Тем, что получилось в фильме, я недоволен. Видимо, было несоответствие образа с моими внутренними и внешними данными. Обидно, что зрители часто вспоминают среди других моих работ именно эту…»
Да, он куда больше ценил роль в фильме «В городе С.» по «Ионычу» (он боготворил Чехова). Или в семейной драме «Наш дом», где он сыграл простого, честного работягу по имени Иван Иванович Иванов. А еще мечтал о ролях Каренина, Тартюфа, Ричарда III, короля Лира – в которых, несомненно, был бы великолепен. Но и его «примитивный гротеск» у Гайдая потряс весь Советский Союз.
И это мы еще не вспомнили Волка из «Ну, погоди!» Он озвучил множество мультфильмов, причем волков почему-то изображал голосом особенно часто. Режиссер «Ну, погоди!» Вячеслав Котеночкин вспоминал: «Не забыть огорченное лицо Папанова, когда в роли Волка он обнаружил всего два слова… Но обижать меня отказом не стал».
К реплике добавили еще одно слово – «заяц». И эти три слова – «Ну, заяц, погоди!» – он повторял годами, с разными интонациями, ни разу не повторившись. А дети не давали Папанову прохода – тыкали в него пальцем и восклицали: «Волк идет!»
Он еще и отлично пел. Суперхит «Расскажи, Снегурочка, где была» не забудет ни один ребенок, выросший в СССР. А в 1983 году Папанов записал «Песенку о моржах» (любителях зимнего плавания) для какой-то телепередачи, на нее был снят клип, в котором он весело растирается снегом у проруби. И это видео через несколько лет стало выглядеть зловеще – потому что именно холодная вода принесла ему смерть.
В августе 1987-го он вернулся в Москву с непростых съемок фильма «Холодное лето пятьдесят третьего». В его квартире отключили горячую воду. А Папанову хотелось принять душ, и он встал под воду ледяную. Скорее всего, это и спровоцировало роковой сердечный спазм.
Его дочь Елена Папанова, тоже прекрасная актриса, вспоминала события тех дней: она была с мужем на даче и вдруг узнала, что отца нигде не могут найти. Приехали в Москву. Зять Анатолия Дмитриевича, осознав, что дверь в квартиру заперта изнутри, полез через соседский балкон. Разбил форточку на балконе – и сразу услышал звук воды, льющейся в ванной. И через несколько мгновений обнаружил тело актера…
Тот август не забудет никто – потому что через считаные дни на гастролях в Латвии скончался Андрей Миронов. С Папановым, как вспоминала актриса Татьяна Егорова, «его связывало необъяснимое чувство любви и дружбы», у них были блистательные дуэты и на сцене, и в кино. Узнав о гибели Папанова, Миронов просто сказал: «Следующим буду я». И стал. Никто тогда еще не догадывался, что эти две смерти стали началом конца большого советского кино.