20 редких фото Мэрилин Монро: какие трагедии актриса скрывала за лучезарной улыбкой

Режиссер Эндрю Доминик завершил работу над драмой «Блондинка», премьера которой, скорее всего, состоится в мае на Каннском кинофестивале. Основана картина на романе Джойс Кэрол Оутс, а речь в ней идет о судьбе Мэрилин Монро, которую играет Ана де Армас. Фильм выйдет на Netflix и, как стало известно на днях, получит рейтинг NC-17 («Детям до 17 лет просмотр категорически запрещен»), который присуждают в исключительных случаях — чаще всего картинам, содержащим крайне откровенные сексуальные эпизоды. По словам Доминика, в «Блондинке», как и в романе, будет сцена изнасилования героини. Продюсеры Netflix пытались перемонтировать фильм, чтобы получить более мягкий рейтинг R, но Доминик наотрез отказался вносить любые изменения. В ожидании премьеры наш обозреватель Денис КОРСАКОВ вспоминает судьбу самой знаменитой актрисы XX века, в которой было очень много трагичного. 

1. Кто был отец Мэрилин Монро

Мэрилин Монро не знала, кто является ее отцом. Формально мать, Глэдис Перл Бейкер, родила ее в браке с потомком норвежских иммигрантов Мартином Эдвардом Мортенсеном. Но на самом деле она разошлась с ним задолго до рождения дочери, и с тех пор у нее была чрезвычайно бурная личная жизнь, она крутила романы с несколькими мужчинами одновременно («Глэдис всегда с кем-нибудь спала», — говорил ее знакомый). А биограф Мэрилин Дональд Спото писал: «[Ее] отцом мог быть каждый из парней, с которыми [ее мать] имела дело в 1925 году, — Гарольд Руни, коллега по работе, влюбленный в нее по уши; или же Клэйтон Мак Намара; или, что представляется наиболее правдоподобным, Раймонд Гатри, рьяно ухаживавший за ней на протяжении пары-тройки месяцев».

2. Детство в приемных семьях

Мать не испытывала к дочке, получившей имя Норма Джин, сильных чувств. Ей хотелось «жить на полную катушку» — поэтому она отдала девочку на воспитание в приличную семью (потом ее сменила еще одна, потом — еще одна…). Но отношения с Нормой Джин мать все же поддерживала, время от времени с нею встречалась. И, похоже, в глубине души чувствовала вину за то, что отказалась посвятить ей жизнь. В середине 30-х Глэдис еще и на какое-то время загремела в психиатрическую лечебницу, однако до сих пор не очень понятно, от какого заболевания она страдала. Вроде бы от параноидальной шизофрении, но тогдашним диагнозам психиатров верить трудно. По симптомам (они были записаны и впоследствии изучены биографами) ни настоящей паранойи, ни шизофрении не просматривается: скорее, сильная депрессия с сопутствующей алкоголизацией.

Мэрилин рассказывала, что в детстве сменила 12 семей опекунов, причем первая была крайне религиозной («Ходить в кино считалось грехом. Мне говорили, что каждую ночь я должна молиться о том, чтобы не проснуться в аду»), вторая состояла из актера и актрисы, снимавшихся в массовке («Они пили, танцевали и играли в карты. О, как я за них молилась!»), а еще в одной ей давали в качестве игрушек пустые бутылки из-под виски. Это, конечно, был удивительный кавардак.

3. Правда ли, что Монро насиловали

Есть сведения, что в детстве Норму Джин то ли совращали, то ли пытались совратить некоторые опекуны. В юности она сама рассказывала, что «в возрасте девяти лет ее изнасиловали, а когда ей было одиннадцать, она занималась сексом ежедневно», но потом призналась, что все это выдумала, чтобы вызвать к себе сочувствие. Однако многие биографы считают, что вымысел основывался на реальных событиях… В любом случае, большой радости от жизни в приемных семьях она не испытывала, и мир «казался ей мрачным». Некоторые опекуны все норовили спровадить девочку в кино, чтобы хоть на время от нее отделаться; она проводила в темных кинозалах долгие часы, и там начала всерьез мечтать о карьере актрисы. Тем более, эта профессия позволяла проживать перед камерой другие, не столь печальные жизни.

Очень важную роль в судьбе будущей Мэрилин Монро сыграла Грейс МакКи — лучшая подруга матери, монтировавшая фильмы в Голливуде. Она в конце концов стала опекуншей и Нормы Джин, и ее матери, вышедшей из лечебницы для душевнобольных. Именно она научила девочку пользоваться декоративной косметикой, убедила ее в том, что она — красотка, и предрекла ей такую же славу, как у одной из главных голливудских звезд 30-х Джин Харлоу. Но она же в итоге отправила ее в сиротский приют. И именно мужа Грейс биографы считают человеком, совершавшим по отношению к Норме Джин развратные действия.

4. Первый брак с Джимом Доэрти 1942

Катавасия с опекунством привела к тому, что в 1942-м Норме Джин — уже 16-летней девушке — грозило пребывание в сиротском приюте до 18 лет. Но, по тогдашним законам, в 16 уже можно было выйти замуж — в этом случае приют отменялся. И Норма Джин заключила брак с соседом, молодым человеком по имени Джим Доэрти. Это не принесло счастья ни мужу, ни жене: Доэрти довольно скоро отправился на армейскую службу, а вернувшись, обнаружил, что жена страстно увлечена карьерой. Она стала фотомоделью, и относилась к этому занятию предельно серьезно.

5. Работа моделью: Монро становится блондинкой

В середине 40-х фотографы очень активно делали снимки 19-летней Нормы Джин: в ней разглядели невероятно фотогеничную, практически идеальную модель. О девушке говорили: «У нее было очень выразительное лицо, в нем сочеталась нежная тонкость с поразительной подвижностью». Ее снимали и на кинопленку, и она была очень возбуждена, увидев себя на экране — решила, что совсем близка к тому, чтобы стать актрисой. Чтобы смотреться еще лучше, она осветлила волосы (изначально они были каштановыми), и потом красила их до конца жизни. Быть идеальной блондинкой оказалось не так-то легко: уже став звездой, Монро буквально не вылезала от парикмахеров.

6. Начало работы на студии «XX век Фокс»: новое имя

19 июля 1946 года прошли первые кинопробы Нормы Джин Доэрти для студии «20th Century Fox». А примерно через месяц ей предложили сменить имя и фамилию на более эффектные. Монро была девичья фамилия ее матери, имя Мэрилин придумал продюсер студии Бен Лион — в честь актрисы Мэрилин Миллер, в которую когда-то был влюблен.

7. Первые фильмы (1946-47)

Увы, к славе новоиспеченной Мэрилин пришлось продираться довольно долго. Она подписала контракт с 20th Century Fox, но глава студии Дэррил Ф. Занук не рассмотрел в ней будущую звезду (и потом очень долго относился к ней с необъяснимой неприязнью). Она получала крошечные роли в проходных фильмах, и одновременно всерьез начала изучать актерское мастерство. Денег было мало. Дональд Спото пишет, что Мэрилин в те годы рассказывала знакомым, будто «все деньги ей приходится тратить на учебу, жилье и эксплуатацию автомобиля, а на еду она зарабатывает своим телом, предлагая мужчинам быстрый секс в машине где-нибудь в боковых улочках неподалеку от Голливуда или от бульвара Санта-Моника». Причем зачастую ей платили именно едой, а не деньгами.

8. Проходные роли

Монро заводила романы и с продюсерами, и с агентами, продвигавшими актрис. Судя по всему, карьерные соображения тут сочетались со вполне искренними чувствами (биографы полагали, что выросшая без отца девушка всю жизнь искала фигуру отца в мужчинах старше нее). Она снялась в комедии со знаменитым комиком Граучо Марксом, тот пришел от нее в восторг, но карьера все не сдвигалась с мертвой точки.

9. Обнаженные съемки

Она все усерднее занималась актерским мастерством, читала Марселя Пруста и Достоевского… Но параллельно зарабатывала на жизнь в качестве модели. В 1949-м появился знаменитый впоследствии календарь, для которого она два часа позировала обнаженной в разных позах.

10. Первый скандал

В 1950-м Мэрилин получила заметную роль в нуаре «Асфальтовые джунгли» — исключительно благодаря интригам своих друзей (режиссер фильма Джон Хьюстон задолжал им крупную сумму). Потом появилась в фильме «Все о Еве», ставшем сенсацией и получившем рекордные 14 номинаций на «Оскар». (У нее там была маленькая роль, но режиссер Джозеф Манкевич заметил, что в ней есть «нечто такое, от чего у мужчины перехватывает дыхание в груди, а еще — какая-то сладострастная невинность»).

В марте 1952-го разразился скандал — всплыли фотографии из того самого календаря, где она снялась обнаженной. Однако шумиху удалось обернуть в пользу молодой актрисы, заявившей, что она снялась в «неприличном» виде исключительно потому, что находилась в бедственном положении и отчаянии. Публика отнеслась к ее рассказам с большим сочувствием.

11. Обложка Life (1952)

Тогда же, в 1952-м, Мэрилин появилась на обложке популярнейшего журнала Life; к ней наконец-то пришла слава. Статья начиналась словами: «Время от времени, скорее с надеждой, чем с уверенностью, Голливуд объявляет о появлении новой сенсационной гламурной девушки, способной заманить в кинотеатры людей со всего света. Обычно сенсация оборачивается пшиком. Но сейчас самые почитаемые пророки с киностудий пустились в пересуды, которых не слышали со времен дебюта Риты Хейворт. Они утверждают, что наконец-то появилась действительно стоящая внимания героиня: крепкая блондинка по имени Мэрилин Монро». В той же статье впроброс прозвучала фраза, ставшая знаменитой: что, когда она ложится спать, надевает на себя только духи Chanel № 5.

12. С Джо Ди Маджио

И еще в 1952-м у Мэрилин начался роман с бейсболистом Джо Ди Маджио (он заинтересовался ею, увидев фотографию в газете). В январе 1954-го они поженились. Увы, брак был обречен: их характеры были совершенно разными. Джо не интересовался кино, Мэрилин — бейсболом и вообще спортом. Джо был сдержанным, серьезным, прагматичным, консервативным, любил чистоту и порядок, а его супруга была крайне эмоциональной, легко возбудимой, могла устроить в доме хаос, разбрасывая вещи где попало… Когда она подарила ему медальон с выгравированной фразой из «Маленького принца» («Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь»), он спросил: «Что это, черт побери, означает?». К тому же он хотел, чтобы она завязала с профессией актрисы.

13. Фильм «Зуд седьмого года»

Точка в отношениях с Ди Маджио была поставлена через несколько месяцев после свадьбы, когда Мэрилин снималась в фильме «Зуд седьмого года», в знаменитой сцене, где потоки воздуха из вентиляционной решетки метро поднимают подол ее платья. Этот эпизод снимался несколько часов на глазах у тысяч зевак. Ди Маджио прибыл на съемки, пришел в ужас от увиденного, потом устроил в гостиничном номере скандал и избил жену. Через две недели Монро подала заявление о разводе. 

14. Школа актерского мастерства Ли Страсберга

Амплуа Монро после фильмов, сделавших ее звездой (таких как «Обезьяньи проделки», «Джентльмены предпочитают блондинок» или тот же «Зуд седьмого года»), виделось очень четким: одновременно комичная и сексапильная «тупая блондинка». Это ей очень не нравилось. Она относилась к актерскому мастерству все серьезнее, начала заниматься у крупнейшего преподавателя Ли Страсберга, всячески пропагандировавшего (и несколько модифицировавшего) систему Станиславского, которая в Америке получила название «Метод». Страсберг пристрастил Мэрилин к психоанализу — он считал, что актеры должны извлекать пользу из собственных душевных травм, как бы растравливая их и используя для ролей. В итоге потом Монро до конца жизни не вылезала от аналитиков и психиатров — «растравливание» привело к серьезнейшему душевному кризису. А журналисты и продюсеры продолжали видеть в ней «тупую блондинку» (фотография, на которой она читает «Улисса» Джойса, потом смешила целые поколения). Это приводило лишь к дополнительным комплексам и нервным срывам.

15. Проблемы с алкоголем

В середине 50-х у Монро начались проблемы с алкоголем и таблетками. Она всерьез подсела на снотворные и успокоительные (лекарства выписывали врачи, но их употребление быстро вышло из-под контроля), да еще и запивала седативы шампанским. Естественно, душевное состояние от этого только ухудшалось. Но в 1956-м ей удалось наконец избавиться от осточертевшего амплуа глупой блондинки, сыграв драматическую роль в фильме «Автобусная остановка». К ней наконец-то стали относиться как к актрисе.

16. Брак с Артуром Миллером

Как и большинство любовников и мужей Монро, драматург Артур Миллер был старше ее — в данном случае на 11 лет. Он не отличался эффектной внешностью, но был интеллектуалом, и Монро считала его крупнейшим художником слова. Их роман начался еще в то время, когда Монро была замужем за ДиМаджио. Они гуляли по Нью-Йорку, переписывались, обсуждали Достоевского (оба были в восторге от «Братьев Карамазовых», Монро мечтала когда-нибудь сыграть Грушеньку). Все закончилось тем, что Миллер развелся со своей супругой, а Монро перешла в иудаизм — и это позволило им в 1956 году оформить брак. (Какая почти набоковская ирония судьбы: ведь она взяла псевдоним в честь другой актрисы, которую звали Мэрилин Миллер!) Говорят, Миллер, глядя на боготворящую его жену, сам начинал ощущать (и демонстрировать) интеллектуальное превосходство — что приводило лишь к возникновению у Монро новых комплексов. Однажды она нашла у него на столе дневниковые записи: оказалось, муж не уверен, что правильно поступил, женившись на актрисе, что считает ее непредсказуемой и довольно мрачной личностью, что отношения негативно сказываются на его творчестве (а в работе у него действительно наступил кризис)… Монро мечтала родить ребенка, но одна беременность была внематочной, а вторая закончилась выкидышем.

17. Монро в фильме «В джазе только девушки»

Фильм «Некоторые любят погорячее» (или, как в нашем прокате, «В джазе только девушки») был лучшим изо всех, где она снялась. При этом съемки напоминали ад. Режиссер Билли Уайлдер вспоминал: «Отношения в съемочной группе напоминали скотобойню, а я находился на грани нервного срыва. По правде говоря, Мэрилин не была человеком трудным — она была просто невыносимой. Да, законченное произведение стоило всего этого, но тогда мы вообще не верили, что оно когда-либо будет закончено». Серьезное отношение Монро к актерскому мастерству переросло в манию. Ей были необходимы на съемках наставники, преподаватели актерского мастерства, которые оценивали ее игру, причем их мнение было для Мэрилин важнее, чем мнение режиссера. Мэрилин все время казалось, что она сыграла как-то не так, и требуется переснять сцену. Она могла прерваться на полуслове, не обращая внимания на работающие камеры, и начать все заново. Знаменитая фраза ее партнера Тони Кертиса «Целовать Монро — все равно, что целовать Гитлера» была продиктована именно этим: у Кертиса глаза уже стекленели на двадцать пятом дубле — а Монро только тогда ловила вдохновение. При этом из-за увлечения снотворными и успокоительными она периодически не могла запомнить текст. Его приходилось писать мелом на доске, ассистент режиссера стоял с этой доской за камерой, и Монро читала реплики, как с телесуфлера. Легендарной стала история о съемках сцены, где Душечка в расстроенных чувствах заходит в гостиничный номер, роется в ящиках стола и спрашивает: «Где бурбон?». Монро не могла запомнить эти слова. Она все время произносила «Где виски?» или «Где карамелька (bonbon)?» Режиссер Билли Уайлдер положил бумажку со словами «Где бурбон?» в ящик стола. Монро открыла не тот ящик. Тогда Уайлдер положил бумажки во все ящики. Сцену сняли с 49-го дубля, и то, говорят, фразу про бурбон потом переозвучивали.

18. Депрессии и крах брака

Монро страдала от чудовищных депрессий. Она писала в дневнике: «Почему я обречена на эту пытку?.. Я всегда чувствовала себя так, будто я существо низшее, почему? Я хуже всех, почему?», «О черт, как бы я хотела умереть — не существовать — уйти отсюда — исчезнуть отовсюду, но как мне это сделать?», «Не выношу людей. Порой — я знаю, у всех свои проблемы, как и у меня, — но я так устала, правда…». Приступы депрессии возникали у нее и на съемках комедии «Займемся любовью»: порой она не то что не приходила на площадку, а просто запиралась у себя в комнате и на несколько дней прекращала любые контакты с внешним миром.  Проблемы возникали и со сценарием картины (он был откровенно слабым, Артур Миллер все пытался его переписать — и при этом изображал из себя небожителя, который унизился до грязной работы в Голливуде), и с режиссером Джорджем Кьюкором (которого поведение Миллера и Монро крайне нервировало). На съемках у Монро начался роман с партнером, Ивом Монтаном (несмотря на то, что его жена Симона Синьоре приехала в Голливуд вместе с мужем и дружила с Мэрилин).

19. Последний фильм «Неприкаянные»

Фильм «Неприкаянные» должен был окончательно доказать миру, что Монро — большая драматическая актриса. Артур Миллер написал для него сценарий — и многие, в том числе сама Мэрилин, сперва воспринимали его как подарок, как «валентинку». Но драматург начинал работу влюбленным в жену, а заканчивал, когда их брак уже фактически рухнул (на съемках они жили отдельно и общались в основном по рабочей необходимости). Проблем у съемочной группы было выше крыши. Работать приходилось на жаре в 38 градусов. Миллер, измученный творческим кризисом, все время переписывал сценарий, добавляя новые реплики и сцены за несколько часов до съемок. Ну, а Монро, как обычно, иногда не приходила на площадку (а когда приходила, опаздывала минимум на час). Барбитураты она употребляла в огромном количестве, и порой крепко засыпала, пока ее гримировали. Партнер, знаменитый Кларк Гейбл, говорил о ней: «Эта девушка постоянно напряжена, скована и все время огорчается — по поводу своего текста, внешнего вида, своей игры». В конце концов она на две недели отправилась в больницу с депрессией и желчекаменной болезнью. Режиссер Джон Хьюстон вспоминал о Мэрилин: «Я был абсолютно уверен, что она обречена. Доказательство было прямо передо мной, почти каждый день. Она была неспособна спасти себя, и никто не был способен ее спасти». Фильм провалился в прокате (хотя сегодня многие считают его выдающейся работой) и стал последним как для Монро, так и для Кларка Гейбла, скончавшегося после съемок от сердечного приступа.

20. Фильм «Чем-то придется поступиться» и трагический финал

Мэрилин успела сняться всего в нескольких сценах этой комедии. Как водится, съемки были очень сложными, и в начале июня 1962 года актрису попытались заменить на Ли Ремик — но ее партнер Дин Мартин заявил продюсерам, что будет сниматься только с Монро, а иначе уйдет с проекта. Тогда заменили режиссера (того же Джорджа Кьюкора, который снимал «Займемся любовью»). Работа должна была возобновиться в октябре, но 5 августа Мэрилин Монро обнаружили в ее доме мертвой. О том, что с ней случилось, спорят до сих пор. Самоубийство? Убийство? Случайная передозировка снотворных? Сочетание двух препаратов, которые ни в коем случае нельзя было сочетать? Окончательный вердикт не вынесет уже никто — все свидетели уже умерли. Но Монро именно в этот день окончательно превратилась в легенду — самую обаятельную и привлекательную актрису ХХ века, за улыбкой которой скрывалось очень много печали.