В конце марта 2022 года в повторный прокат вышли главные российские фильмы рубежа веков – легендарная дилогия Алексея Балабанова с Сергеем Бодровым-младшим (кстати, в этом году со дня премьеры первого «Брата» исполняется 25 лет). Наш корреспондент Николай ГЕРАСИМОВ рассказывает, как снимались эти, без преувеличения, культовые картины.
В середине 90-х на студии Горького затеяли амбициозный проект: молодым и перспективным режиссерам предлагались мизерные деньги на настоящее кино, которое, в идеале, должно принести большую прибыль в прокате. Бюджета не хватало ни на декорации, ни на спецэффекты, ни на съемки в каких-то экзотических локациях. Работать кинематографистам предлагалось на улицах своего города, интерьеры снимать дома у знакомых. В целом, это была интересная творческая задача (хотя сформулированная, понятно, не от хорошей жизни).
«Брат» Алексея Балабанова стал самым ценным, что родилось из этой затеи. Говорят, что бюджет составил микроскопические 50 тысяч долларов, но продюсер Сергей Сельянов в интервью журналу Esquire недавно уточнил: «99 600 долларов – у меня до сих пор где-то лежит листок А4, на котором ручкой с двух сторон записаны расходы». Все равно, это невероятно скромные деньги.
Критик Мария Кувшинова, автор книги «Балабанов», пишет, что сюжет «Брата» родился из старой идеи Балабанова «соединить в одном фильме бандитов и музыкантов: «Я и с теми общался, и с другими, знал эти миры – музыкальный лучше, бандитский хуже». Первый вариант сценария был не более чем наброском: Балабанов искал актера, который смог бы встать в центр фильма, чтобы потом переделать сценарий уже конкретно под него.
И такого актера он нашел на «Кинотавре» в 1996 году, когда посмотрел фильм Сергея Бодрова-старшего «Кавказский пленник». «Сережа мне очень понравился тогда, – рассказывал Балабанов. – Кино не понравилось, потому что мне Меньшиков не нравится, – и вообще, оно слабое. Я Сереже предложил: «Давай кино вместе сделаем. Только у меня денег нет». Он говорит: «Ну, давай». Позже Балабанов уверенно называл Бодрова-младшего главной составляющей успеха фильма. В первом варианте сценария, кстати, Данила был «более брутальным» героем.
Из-за ограничений в бюджете многие актеры снимались бесплатно и в своей одежде (некоторым заплатили гонорар позже, когда фильм стал хорошо продаваться на кассетах). Актриса Светлана Письмиченко, например, получила тысячу долларов только через несколько месяцев после премьеры. Вячеслав Бутусов снялся в фильме (и предоставил права на музыку) в обмен на то, что Балабанов снял клип на одну из его песен.
Пленки не хватало, поэтому сцены снимали максимум с двух-трех дублей. Но с пленкой неожиданно повезло: американцы со студии Warner Bros. снимали в Петербурге «Анну Каренину» с Софи Марсо и Шоном Бином, и, уезжая, оставили несколько упаковок «Кодака», который удалось по дешевке приобрести.
Кое-какие предметы одежды для съемок все же купили. Знаменитый свитер Данилы Багрова художница по костюмам Надежда Васильева (она, кстати, была супругой Алексея Балабанова) приобрела в секонд-хенде за 35 рублей. В интервью она говорила: «Я до сих пор помню эти стоящие на улице раскладушки и сваленные на них грудами куртки, свитера, джинсы и прочее. И ты стоишь на холоде, под дождем, смотришь на это все и пытаешься каким-то шестым чувством понять, чего именно хочет Леша». Ей хотелось, чтобы одежда каким-то образом отражала не только душу героя, но и душу ее мужа. «Я когда увидела эту вещь, сразу подумала, что она подошла бы Леше. Моя бабушка всегда вязала ему такие свитера на спицах, крупной вязки, теплые и уютные. И он всегда носил их. Не дай Бог было купить ему или хотя бы предложить купить свитер в магазине. А поскольку я в Багрове всегда видела Лешу – человека, который может защитить, постоять за себя и за своих любимых, – то тут же поняла, что лучшей одежды для него не придумаешь». Правда, Балабанову казалось, что свитер «слишком красивый» – поэтому на Данилу сверху напялили еще болоньевую куртку, чтобы не смотрелся столь эффектно. Позже Васильева говорила, что свитер Багрова напоминает кольчугу русских богатырей. Кстати, когда она работала над недавним фильмом «Конек-Горбунок», специально надела на главного героя, Ивана, похожую вязаную рубашку – в честь Данилы.
Та же актриса Светлана Письмиченко вспоминает на страницах книги Кувшиновой, что концерт Вячеслава Бутусова снимался не в Петербурге, а в московском ДК Горбунова, причем на сцене был не Бутусов, а группа «Чиж и компания». Это было не принципиально – все равно снимать планировали только народ в зале. (Кстати, Сергей Чиграков появился и в другой сцене фильма – на тусовке в квартире у музыкантов). «Пока гримировались, – вспоминала Письмиченко, – набился зал битком. И мы с Сережей просто жуткие моменты пережили. Камеры‐то на сцене выстроили, а нам в зал не пробиться уже ниоткуда – со сцены нужно было прыгнуть в эту толпу. Серега прыгнул как‐то, и меня затащил, как селедку, туда. На нас стали напирать. У меня настоящие слезы потекли, Леша стоит с [оператором Сергеем] Астаховым на сцене и хохочет, им все прекрасно. Потом они сняли и ушли, а мы остались. Я говорю: «Серега, чего делать?», а он: «Спокойно». И как паровоз меня протащил, протаранил вперед – почти за уши. У него тряслись руки, дрожали. Сидел, курил, мы долго не могли в себя прийти, и он сказал: «Да. Тяжелая у нас работа». Он же не профессиональный актер, до этого у отца [в «Кавказском пленнике»] только играл. Вот такое погружение в актерскую профессию у него было – боевое крещение».
Сергей Бодров-младший вспоминал, что на съемках, естественно, стреляли холостыми патронами – и все равно это было сопряжено с риском для актеров. «Никогда не забуду, как снимали сцену с Павлом Евграфовичем (муж Светы, сыгранный актером Владимиром Ермиловым), когда я стреляю ему по ногам из обреза. Надо было больше дыма, поэтому пороху не пожалели. И вот съемка, выстрел дуплетом, грохот, дым, он падает, как подкошенный… Отлично, снято! Дым рассеивается, а артист лежит в луже крови – повыше колен две дырки от пыжей. Я после этого стараюсь стрелять мимо, а пиротехники на «Ленфильме», говорят, до сих пор перед ним выставляются…»
В финальной сцене, когда Данила садится в машину к дальнобойщику и едет в столицу, появился оператор фильма Сергей Астахов. Именно он и сидел за рулем – потому что актера, который мог бы уверенно вести грузовик, не нашли. А Астахову Балабанов сказал: «Давай мы тебя снимем, нужна русская рожа». Настоящий водитель грузовика сначала не хотел пускать оператора с «любительскими» правами за руль, но потом выяснилось, что они родились в один день и год. Впечатленный этим совпадением, водитель сдался.
Разговаривать о съемках «Брата-2» Балабанов и продюсер Сергей Сельянов начали еще во время съемок «Брата-1». Сиквел снимался на гораздо большем бюджете, чем первый фильм: по словам Сельянова, он обошелся в 1 миллион 300 тысяч долларов. Съемочная группа даже смогла доехать до настоящего Чикаго, но все равно, работала там в крайне стесненных условиях. «Это кино, снятое конквистадорами, которые высадились на берега Северной Америки, сели в два автобуса, загрузили свои железки и поехали по незнакомым дорогам – искать людей, места, снимать кино. Сойдя с трапа самолета, мы оказались в состоянии – не войны, конечно, но испытания», – говорил Сергей Бодров-мл. Так, например, удалось подружиться с полицейскими в городке Лонг-Айленде рядом с Чикаго, и те разрешили проводить съемки в своем отделении, даже пустили авторов в камеры, где сидели настоящие проститутки и наркоманы. Вообще, по словам Сергея Астахова, съемки зачастую шли «партизанским» образом: например, в Чикаго запрещено снимать в надземном метро, авторы еле успели снять сцену перед тем, как в вагон вошли контролеры.
В 2000 году, в интервью журналу «ОМ», Сергей Бодров-мл. рассказывал: «Были идеи пригласить больших актеров. До последнего момента обсуждался Джон Малкович. Стив Бушеми читал сценарий. Дженнифер Билз (звезда фильма «Танец-вспышка») вроде согласилась. У нее папа черненький, а она на черненькую совсем непохожа. Так вот, она сказала, что фильм расистский. А Малкович не успел по срокам. Но, странное дело, мне кажется, так даже лучше. Пригласили бы мы Шварценеггера – сразу бы все приобрело какой-то сюрреалистический оттенок. А у нас другой кинематограф – не знаю даже, как его обозвать. Какой-то неожиданно настоящий, неожиданно достоверный. Вот поэтому людей и цепляет – им кажется, что это не кино актеров, не кино режиссеров. Это наше общее кино».
Алексей Балабанов во что бы то ни стало хотел снимать в «Брате-2» настоящую поп-звезду, при том, что в современной российской поп-музыке разбирался слабо. Ему принесли фотографии нескольких певиц, говорят, среди них была Алена Свиридова. Но Балабанов сразу, по фотографии, выбрал Ирину Салтыкову. Потом выяснилось, что она не смотрела ни одного его фильма. Он приехал к ней, рассказал про свои картины и про предстоящего «Брата-2». Салтыкова снималась в картине всего шесть дней, и получила за работу 18 тысяч долларов – то есть по $3000 за день (Балабанов сказал: «Никому таких денег не платил, но вам заплачу!») Это было больше, чем ставка Сергея Бодрова-мл. При этом Салтыкова разрешила снять несколько сцен в своей настоящей квартире, хотя согласилась не сразу: только что сделала в ней ремонт, вероятно, опасалась, что киношники что-то испачкают и поломают.
Саундтрек «Брата-2» стал одним из самых популярных в истории российского кино. Балабанов хотел набрать в фильм самые «актуальные», популярные на рубеже веков песни, и сперва попросил сделать это Ивана Демидова – бывшего ведущего программы «МузОБОЗ», который сыграл в «Брате-2» самого себя. Демидов переадресовал его к Михаилу Козыреву, главе «Нашего радио». То вспоминал, что слушал по сто песен, десять из них предлагал Балабанову, а в фильм в итоге попадала одна. Но именно благодаря популярности «Брата-2», например, в 2000 году стремительно раскрутилась группа «Би-2» – их песня «Полковнику никто не пишет» после выхода картины моментально стала суперхитом.
В 2000 году, перед выходом «Брата-2», Бодров дал интервью критику Ирине Любарской из журнала Premiere. Там он говорил: «Америка – страна условностей и лицемерия, там двойной стандарт во всем. К примеру, пиво пить на улицах нельзя, поэтому его продают на вынос в пакетиках. Все знают, что ты пьешь пиво на улице, но нельзя сделать замечание, потому что оно в пакетике. Там есть, конечно, белый расизм. Но есть и черный расизм, который набирает силу. Идет естественный процесс подавления американо-европейской, западной культуры культурой мусульмано-афро-латинской. Точно так же было с Римской империей: пришли гунны, волосатые, вонючие, в звериных шкурах, всех подавили, потом они стали французами и немцами, у них пошли эпохи Возрождения, Просвещения, модерн, постмодерн. Теперь это дряхлый интеллектуально-финансовый центр цивилизованного мира – каким стала в свое время и Римская империя. Придут арабы, негры, латиносы, китайцы и всех вытеснят. Это видно по статистике, прежде всего. И при чем тут политкорректность? Балабанов как прирожденный провокатор всего лишь заостряет эту идею до простых высказываний Данилы Багрова».
В первом фильме Виктор Сухоруков появляется в зеленом пальто, на самом деле женском. Надежда Васильева купила его для себя, когда была в Германии, а потом решила надеть на актера. А на память о съемках «Брата-2» актеру осталось другое пальто – мужское, недешевое, которое носил герой Бодрова. В начале 2003 года, через несколько месяцев после трагедии в Кармадоне, Сухоруков рассказывал в интервью «КП»: «Помнишь сцену в конце «Брата-2», когда наша проститутка Мэрилин и Данила убегают из Америки? Они несутся по аэропорту? Серега – в темно-коричневой шляпе и шикарном светло-коричневом пальто? Он их мне подарил, сказав: «Это мои вещи. Но не мой стиль. И я не буду носить то, в чем снимался. А ты, Витюша, – человек солидный»… Я никогда не надевал их. Стеснялся. Мне казалось, что вся страна узнает и скажет: «Ой! Бодровское пальто носит!» Да к тому же мне некуда было его носить, настолько оно прекрасно. И вот 19 октября 2002 года у меня были съемки для телевидения. Журналисты попросили одеться классно. Открыл я шкаф, увидел и надел Серегино пальто. Впервые за три года. Не знал я, что в этот вечер у него был первый съемочный день в Кармадоне. А 20-го числа услышал по телевизору страшную новость. И первая мысль – я ж пальто его вчера надел! И голова закружилась…»
Говорят, изначально у Сергея Сельянова и Алексея Балабанова мелькала мысль о том, чтобы снять о Даниле Багрове трилогию. Но после трагической гибели Сергея Бодрова-мл. в Кармадоне об этом не могло быть и речи. Тем не менее, Сельянов в интервью говорил, что концепцию «Брата-3» придумал Виктор Сухоруков. «Он говорил: «Я выхожу из американской тюрьмы, отсидел там свою десятку, приезжаю в Россию и ищу брата. Мне говорят: он только что был здесь, сделал что-то хорошее, вот буквально за угол завернул. Я побежал, а его нет. Есть только его следы, последствия его поступков, его жизни». Сельянову эта идея скорее нравилась, но Балабанов о «Брате-3» не хотел и слышать. После смерти Балабанова в 2014 году о третьей части не говорил никто, кроме шоумена Стаса Барецкого (но его план снять своего «Брата-3» вызывал негодование у создателей оригинальной дилогии).