Загадка человека-компьютера

Наш корреспондент встретился с легендарным Кимом Пиком - феноменом и прототипом «Человека дождя» из одноименного фильма

10 тысяч томов в голове

Гений никак не может «найти» ящик стола, в котором хранятся ложки и вилки. Он помнит календарь за 2 тысячи лет. Но постоянно забывает, как одеваться, застегивать пуговицы и чистить зубы.

- Вы родились в понедельник, - говорит мне Ким Пик, - и уйдете на пенсию в пятницу, когда вам стукнет 65.

- Можете не проверять, - заверяет его отец Фрэнсис. - Он не ошибается.

- Как называется местечко, где вы живете? - не унимается Ким. - Коламбия? Ага, это на пересечении 95-й и 32-й дорог. Телефонный код - 410. Почтовый индекс - 21044. Главная улица...

В Коламбии Ким не был никогда. Просто однажды полистал карту Соединенных Штатов. С тех пор она ему больше не нужна.

Как читать в оба глаза

Человек-компьютер родился 53 года назад и выглядел столь странно, что врачи сразу же посоветовали родителям оставить его в госпитале.

- Его голова была на треть больше нормальной, - рассказывает Фрэнсис. - Каждый из глаз двигался сам по себе. На затылке располагался полукруглый мягкий выступ, который был продолжением мозга. Со временем он исчез. Но в девять месяцев доктора окончательно провозгласили Кима умственно отсталым. Мы отказались расставаться с сыном.

- Когда вы поняли, что перед вами маленький гений?

- После года мы регулярно читали ему книжки. И вдруг обнаружили, что он запоминает буквально все! Однажды, когда Киму было три, он сидел над газетой и вдруг спросил: а что такое секретность? Мы-то думали, он рассматривает фотографии, а он читал! Потом тихонько добрался до книг и стал их проглатывать одну за другой...

Ким-читатель - особое зрелище. Один глаз его бежит по левой странице, другой - по правой! 15 секунд хватает на обе. Самое главное - он никогда и ничего не забывает.

385-страничную «Охоту за «Красным Октябрем» Пик прочел за 25 минут. Когда четыре месяца спустя Фрэнсис спросил его, как звали сигнальщика с русской подлодки, Ким даже не задумывался: «Комаров».

Академик 15 наук

Подобное встречается у одного из 80 миллионов родившихся детей и считается дефектом, тормозящим умственное развитие. В случае с Кимом аномалия превратила его мозг в уникальное хранилище информации, ходячий компьютер, знающий все.

- Вы говорите, Чайковский? - ровно бормочет Ким. - Он родился во вторник и умер в понедельник. Я знаю все главные даты его жизни. Как и других русских композиторов. А Чайковский написал 11 опер и 3 балета. Хотите назову, в какие годы? Или лучше напою мелодии из них?

«Компьютер», так его называют в США, - «академик» в 15 науках, мало кто в мире столь сведущ в истории, географии, литературе, музыке, спорте. Но природа не дала Киму памяти на последовательность движений. И лишила его всякой способности мыслить абстрактно. «Как ты понимаешь фразу: «Он пошел по стопам отца?» - спрашиваю его я. Ким секунду медлит: «Он держал папу за руку, чтобы не потеряться в аэропорту».

Как Ким стал «Человеком дождя»

Всеамериканская слава пришла к Пику после выхода на экраны киношедевра «Человек дождя». Ким ошарашил сценариста Бэрри Морроу при случайной встрече и подтолкнул его к мысли о фильме. Дастин Хоффман, готовившийся играть своего героя, позвал Кима в Голливуд и несколько дней не отходил от него ни на шаг. «Если я звезда, то небеса - это ты», - написал он на точной копии «Оскара», которого получил за свою роль. Теперь эта фигурка стоит на полке в кабинете Кима.

«Удивить их было просто, - вспоминает Фрэнсис. - Ким ведь знает всю кинематографию. И каждому, кого встречал там, тут же рассказывал без запинки даты его биографии, когда и в каких фильмах тот участвовал. В каких телесериалах. Он ведь к тому же помнит всю программу телепередач за многие годы. Просто из любопытства читает ее и запоминает навсегда.

Полностью ли похож экранный «Человек дождя» Рэймонд Бэббит на Кима Пика? Во многом, хотя есть заметные различия. Ким может, но не любит считать в уме в режиме калькулятора. Для него математика - это слишком отвлеченные цифры. Он пробовал играть в казино и даже выиграл, поскольку запоминает все фотографически. Но больше туда не ходит - не понравилось. «А уж если что-то ему не понравилось, заставить его невозможно», - качает головой Фрэнсис.

Энциклопедии не учат ходить по лестницам

С тех пор реальный «Человек дождя» проводит в поездках больше 100 дней в году. Его наперебой зовут университеты, школы, госпитали, группы инвалидов по всей Америке. Благодаря фильму Ким вырвался из своей домашней «скорлупы», в которой прятался от непохожего на него мира. Теперь он охотно демонстрирует свои удивительные способности. И доказывает, что подобные ему люди не умственно отсталые, а просто другие, в чем-то замечательные, превосходящие тех, кто привык считать себя нормальным.

В конце прошлого года его пригласили в медицинский центр НАСА, расположенный в Калифорнии. Космические медики работают над созданием трехмерной модели уникального мозга Кима Пика. Она позволит объяснить, как он работает и вмещает столько информации. И почему, что особенно удивляет медиков, его память с возрастом становится лишь острее.

Фрэнсис Пик неотлучно присутствует рядом с сыном. «Трудно быть отцом гения, - шутливо сетует он. - Он знает все. И ничего не знает. Вот сейчас, смотрите, надо обязательно предупредить, что впереди лестница. Ким научился пользоваться ею только в старших классах школы. Но до сих пор должен всякий раз напряженно вспоминать, как по ней ходить...»




КТО ОН ТАКОЙ

Ким Пик не умеет самостоятельно одеваться и в сортир ходит с сиделкой. Зато наизусть помнит содержание примерно десяти тысяч книг. Например, телефонный справочник Солт-Лейк-Сити - города с населением в полтора миллиона человек.

Болезнь Пика называется - синдром саванта (от французского - «знающий»). Мозг у таких людей не разделен на полушария, а действует как единое целое. Но почему в этом случае в одних вещах человек чувствует себя как идиот, а в других проявляет гениальные способности - для ученых загадка.

Сейчас в мире живут примерно полсотни человек с синдромом саванта.



О ЧЕМ ФИЛЬМ

Наследник папочки - миллионера Чарли (Том Круз) после смерти отца узнает, что у него есть родной брат Раймонд (Дастин Хоффман). Но живет братец, оказывается, в психиатрической клинике, потому как страдает синдромом саванта. Подонок Чарли забирает - похищает «психа» Раймонда и... под его влиянием перевоспитывается, становится Настоящим Человеком.

Фильм «Человек дождя» получил четыре «Оскара» в 1988 году.