30 лет краху пирамиды: Мавроди должны были посадить еще до создания МММ

Создатель печально известной пирамиды до самого ареста жил в родительской сталинке. На фото - налоговая полиция изымает документы «МММ» в квартире «великого комбинатора», у окна - Сергей Мавроди, слева - его брат Вячеслав. Фото: Игорь НОСОВ/ТАСС

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ БРАМСА?

- Але! Тут настоящий штурм! ОМОН по тросам лезет в квартиру с крыши! - позвонила с места происшествия шустрая стажерка в предчувствии сенсационного материала.

Я тогда возглавлял московский отдел одного из ведущих информагентств, и получается, если не первым, то одним из первых выпустил эту новость. То, что 4 августа будут арестовывать основателя МММ, секретом не было. Но вряд ли кто-то ожидал, что задержание обставят такими спецэффектами. А что делать - сначала Мавроди не являлся по повестке, а когда силовики постучали в двери, решил им не открывать.

Сюжет разворачивался у первого подъезда элитной сталинки на Комсомольском проспекте, 41, это одно из самых престижных мест столицы. Здесь жили известные актеры Олег Янковский, Игорь Костолевский, Наталья Фатеева, хоккеист Павел Буре, певцы Юрий Лоза и Дмитрий Маликов…

Каким-то образом 90-метровую трешку (сейчас там такие квартиры стоят 55-75 млн руб.) в этом доме получили и родители Сергея Мавроди, простые трудящиеся: папа — монтажник, мама — экономист. Ну, бывает. Самому Мавроди тоже в жизни везло — видно, это наследственное.

Сергей Мавроди на конспиративной квартире. Примерно 1996 год.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Визитеров в камуфляже он встретил, лежа на диване за просмотром теленовостей про себя самого. Звук был убавлен, и в комнате играла знаменитая мелодия Брамса — «Венгерский танец №5». Никакого шока и трепета. На вопрос «Почему не открывали двери?» ответил с обезоруживающей прямотой: «Не хотел». Впрочем, по версии правоохранителей, находившийся в квартире брат и двое охранников в это время спешно уничтожали документы — потому и не открывали.

Когда Мавроди выводили из подъезда, собравшиеся вкладчики МММ стали требовать его освобождения, а некоторые даже призывали отбить его у полиции.

«Я становился все сильнее буквально с каждым днем», вспоминал позже Мавроди. По его словам, у него за спиной было 50 млн вкладчиков, которые ради того, чтобы вернуть деньги, готовы были на все.

На самом деле вкладчиков было раз в пять раз меньше. Но все равно их число огромно. И многие из них после ареста Мавроди пришли в главный офис МММ на Варшавском шоссе, 26 — туда, где принимали деньги. Но к этому времени денег там уже не было, а работали налоговики. Мавроди подложил им хорошую свинью: дал команду запустить в здание вкладчиков. Толпы обезумевших людей бегали по комнатам в поисках денег и практически парализовали работу инспекторов.

КУРС АКЦИЙ РИСОВАЛИ САМИ

Штурм квартиры, обыск в офисе и арест Мавроди вбили осиновый кол в историю пирамиды МММ — миллионы людей потеряли свои деньги, полсотни человек покончили с собой.

А начиналась она в 1989 году, когда 34-летний математик, любитель шахмат, покера и аквариумных рыбок, а впоследствии владелец коллекции редких бабочек Сергей Мавроди вместе с братом Вячеславом и его женой Ольгой Мельниковой организовали кооператив и назвали его по начальным буквам своих фамилий. В принципе Сергею Пантелеевичу партнеры были не нужны, опыт в бизнесе у него имелся — еще в начале 80-х, уволившись из «почтового ящика» (некого закрытого НИИ, чье название Мавроди не озвучивал), он поставил на поток тиражирование аудио и видео-записей. Попал даже под статью за частное предпринимательство, но до суда дело не дошло. Напарники потребовались, поскольку для регистрации кооператива необходимы трое участников.

Предприятие стало заниматься поставками импортных компьютеров. Это была очень прибыльная ниша — бэушная техника стоила у нас в десятки раз дороже, чем за рубежом.

Но широкая публика заговорила об МММ летом 1991 года, когда фирма устроила день бесплатного проезда на московском метро. На следующий год кооператив перерегистрировался в акционерное общество, а еще через год с санкции Минфина Мавроди официально провел два выпуска акций номиналом 1000 рублей на общую сумму 991 млн рублей.

Поскольку биржевых котировок тогда не было, владельцы МММ сами рисовали цены на свои бумаги — с каждым днем все дороже. Народ стал покупать акции, будучи уверенным, что дешеветь они никогда не будут. А тут Мавроди еще и рекламную кампанию запустил — серию роликов о простоватом работяге Лене Голубкове, который, благодаря акциям МММ, купил жене сначала сапоги, потом шубу, собрался ехать в Париж, а когда брат-шахтер за бутылкой водки стал упрекать его в нечестных заработках, ответил фразой, облетевшей всю страну: «Я не халявщик, я партнер!»

Акции при такой поддержке уходили влет, МММ запросило «добро» на дополнительный выпуск, но Минфин, видя, что дело нечисто, отказал. Мавроди это не смутило. Свои новые бумаги он назвал билетами, а деньги, которые платило за них население, - добровольными пожертвованиями в пользу МММ. И все закрутилось с новой силой. В апреле 1994 года бумаги стоили 13 тысяч рублей, в мае - 24 тысячи, в июне — 60 тысяч, в июле подскочили до 127 тысяч.

Аппетиты Лени Голубкова, который стал «лицом «МММ», росли. Сперва он радовался обновке для супруги, потом замахнулся на дом в Париже. Неискушенный народ верил - и нес денежки строителям пирамиды... - Куплю жене сапоги! Фото: Скриншот видео

РУССКИЙ АЛЬ КАПОНЕ

Странное дело, но долгое время Мавроди не трогали.

- Еще в самом начале создания пирамиды МММ я не раз обращался в прокуратуру Москвы, говорил, что это обман, - рассказал «КП» финансовый омбудсмен, бывший депутат Госдумы Павел Медведев. - Там и сами это понимали. Ответственный сотрудник, который беседовал со мной, был просто в ярости от Мавроди, тем более, что одна из площадок по продаже акций находилась неподалеку от прокуратуры. Он был готов арестовать Мавроди, но боялся попасть впросак. «Вот посадим мы его, а окажется, что это и есть новые ростки нашей экономики», - озабоченно говорил он. А я продолжал убеждать, ездил к нему, как на работу. И в какой-то момент он согласился - Мавроди задержали. Это было начало 1994 года. Но на следующий день слышу по радио, что его освободили. Снова еду к этому прокурору. А он только и сказал: «Был звонок». И показал пальцем наверх.

По словам Медведева, покровителей у Мавроди хватало.

- Коллега-депутат, ныне покойный, все меня упрекал, что я не пользуюсь возможностью выгодно и безопасно, как он говорил, разместить свои деньги, - продолжил Медведев. - Вообще, было много влиятельных людей, для кого арест Мавроди мог стать катастрофой, они потеряли бы большие суммы.

Мавроди мог сесть еще за несколько лет до своей пирамиды.

Фото: Борис КУДРЯВОВ. Перейти в Фотобанк КП

Поэтому и неудивительно, что историю с основателем МММ так долго волокитили. И только после того, как в июле 1994-го президент Борис Ельцин заявил журналистам, что «Леня Голубков не купит себе дом в Париже», ситуация круто изменилась. В прессе стали появляться критические публикации, налоговая уличила одну из структур МММ в уклонении от уплаты налогов и выписала штраф на 49,9 млрд рублей.

Люди кинулись сбрасывать акции, осадили офис на Варшавке, требуя вернуть деньги. И тут Мавроди делает «ход конем»: устанавливает цену на свои «маврики» в 1000 рублей. По сути это был перезапуск пирамиды. Удивительное дело, но нашлись те, кто стал скупать эти подешевевшие акции в надежде разбогатеть.

Обвинить Мавроди в мошенничестве даже тогда почему-то не решились — его арестовали по статье 162.2. все еще действовавшего УК РСФСР «Сокрытие доходов (прибыли) или иных объектов налогообложения». Прямо, как Аль Капоне.

А ведь Мавроди мог сесть еще за несколько лет до своей пирамиды.

- В 1989 году ко мне на стол легла оперативная информация — появился очень обворожительный, рассудительный, хитрый парень, который применяет такие методы, которые мы не успеваем отслеживать, - рассказал «КП» генерал Александр Гуров, возглавлявший в то время Главное управление по борьбе с оргпреступностью МВД СССР. - Химичил он тогда еще не с пирамидой, а с поставками импортных компьютеров нашим предприятиям. Деньги брал хорошие, а поставлял, насколько я помню, недоукомплектованные компьютеры. Заключал какие-то многоступенчатые соглашения, концы терялись. Несколько месяцев за ним гонялись наши ребята и обэхээсники (сотрудники отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности, - Ред.), но не могли взять, он каждый раз менял схему. Тем не менее, ему доказали хищений на 3 млн рублей - можно было сажать. Но тут пошли революции, распад Советского Союза. Потом вспыхнул путч. В конце 1991 года МВД СССР расформировали - очень это нам помешало, многие преступники тогда ушли от ответственности. Так что Мавроди свою мошенническую сущность проявил еще до МММ...

«КЕФИРОМ ОБЛИЛИ — А ЗА ЧТО?»

Арест не смутил создателя пирамиды. Он прямо из СИЗО начал избирательную кампанию в депутаты Госдумы. Девиз простой: помогите избраться — я верну вам деньги. Через неполные три месяца получил мандат и был освобожден из-под стражи. Денег, понятное дело не вернул, заседания Госдумы прогуливал. За что в октябре 1995 года и был коллегами-депутатами лишен мандата. Бывшие вкладчики за своего патрона уже не вступились.

К этому времени в Следственном комитете при МВД вели против него дело по обвинению в мошенничестве. Но, видимо, без особого энтузиазма: каким-то странным образом он оставался на свободе еще два года. Пытался снова избраться в Госдуму и даже в президенты. А когда не получилось, пропал.

И обнаружился только в 2003 году. Оказалось, что он 6 лет жил по документам на имя некоего Юрия Зайцева. Причем никуда не выезжал, жил в съемной квартире на Фрунзенской набережной неподалеку от родительского дома.

- Я знаю эту квартиру — это неподалеку от дома, где он купил квартиру своей жене, - рассказал «КП» адвокат Александр Трещев, знакомый с Мавроди еще с 1990 года. - Его объявили во всероссийский потом в международный розыск, а он никуда не выезжал, вел себя тихо, осмотрительно, гулял по ночам. Вокруг него было много осведомленных людей, которые давали ему профессиональные советы.

Находясь в подполье, Мавроди мимоходом провернул еще одну комбинацию — на пару с сестрой своей жены придумал онлайн игру в биржу — около 300 тысяч американцев и жителей стран Западной Европы свои выигрыши не получили. Но обошлось без последствий.

А попался на том, что зашел посмотреть, как там отчий дом без него. Тут его и взяли.

Сергей Мавроди (в центре) выходит из здания следственного изолятора после освобождения. 22 мая 2007 года.

Фото: Андрей КАРА. Перейти в Фотобанк КП

На свободу основатель МММ вышел через 4,5 года, в мае 2007 года.

- У ворот СИЗО собрались журналисты и вкладчики, еще был актер Владимир Пермяков, который Леню Голубкова играл, он принес кирзовые сапоги и подарил их Мавроди,- рассказал «КП» журналист Александр Андрюхин. - Когда Мавроди вышел — какой-то пенсионер с цветами к нему кинулся, а вкладчики начали кричать «Верни деньги!» И кто-то запустил в него пакетом то ли со сметаной, то ли с кефиром. Пакет мимо пролетел, но из него вылилось немного содержимого прямо на Мавроди. Я потом к нему домой приехал интервью брать, и он мне совершенно искренне говорит: «Вот что за люди! Кефиром облили, а что я им плохого сделал?!»

После ареста Мавроди тысячи вкладчиков пришли в главный офис «МММ» на Варшавском шоссе, 26. Но денег там уже не было... Фото: Ираклий ЧОХОНЕЛИДЗЕ/ТАСС

ПРИВИВКА ОТ ДОВЕРЧИВОСТИ

Так кто же он, Сергей Мавроди, талантливый предприниматель, опередивший время, или обычный мошенник?

- Если и мошенник, то все же не совсем обычный, - говорит адвокат Трещев. - Его интересовали схемы управления деньгами, выстраивание комбинаций. Главной целью, как я понимаю, была не нажива, поскольку к материальным благам он был равнодушен, а создание собственной внегосударственной и децентрализованной финансовой системы.

Ничего себе! Еще неизвестно, что хуже для страны: обман граждан или бесконтрольный выпуск параллельных денег.

- По сути он создал прообраз криптовалюты, конечно, без учета современных технических возможностей, - продолжает Трещев. - В 90-х его проект охватывал только Россию, а в 2011 проект MMM Global охватил и другие страны. Он предполагал, что если много людей объединились бы на его денежной платформе, то был бы создан мировой финансовый инструмент.

Если в начале пути Мавроди говорил, что МММ вкладывает полученные от населения деньги в акции «Газпрома», какие-то другие активы, то после выхода на свободу он уже не скрывал, что его проект — это просто пирамида. Но убеждал, что в этом нет ничего страшного, что принцип пирамиды используется во многих финансовых инструментах, например, в ГКО. И если бы его пирамиду не обрушили, она бы существовала еще много лет.

По сути Сергей Мавроди создал прообраз криптовалюты.

Фото: Людмила СТРИЖНОВА-ВЫСОТСКАЯ. Перейти в Фотобанк КП

- По его теории, при большом количестве вовлеченных людей, порядка сотен миллионов или миллиарда, пирамида была бы вечной: одни будут приходить, другие уходить. А он будет масштабировать бизнес, - вспоминает свои беседы с гуру Трещев.

Мавроди не раз говорил, что международный финансовый рынок действует по тем же законам, по которым работало и МММ.

- Это так и не так, - сказал финансовый аналитик Алексей Герасимов. - Мавроди передергивает, это вообще его стиль: из многообразия характеристик предмета вытащить одну-две и представлять их в качестве определяющих.

Например, великий комбинатор утверждал, что не имеет никакого значения, производит компания что-то, есть ли у нее активы или нет. Мол, люди покупают ожидания.

- Действительно, оценка акций компании может в несколько сотен раз превышать ее реальную стоимость, - говорит Герасимов. - Глава компании скажет об успехах в прошедшем квартале — и акции тут же взлетают, хоть никто еще не видел официальных отчетов. Это называется словесные интервенции, и они действительно, оказывают большое влияние на курс акций.

Но можно ли это сравнить со «словесными интервенциями» МММ, когда вымышленный персонаж в рекламном ролике отчитывался перед народом, что «купил жене сапоги»?

Не согласен эксперт и с утверждением Мавроди о том, что в США такая компания как МММ, могла бы спокойно существовать и котировалась бы на биржах.

- Думаю, вряд ли такое возможно, поскольку перед размещением акций компанию досконально проверяют, информация должна быть максимально открытой для инвесторов, - говорит Герасимов. - Да, в Америке хватает стартапов, на которые я бы не поставил, но откровенных пустышек не припомню.

При этом Мавроди убеждал население, что его акции ничем не отличаются от ГКО (государственные краткосрочные облигации). Напомним, Минфин выпустил эти бумаги в начале 90-х, а в 1998 году по ним был объявлен дефолт – государство не смогло расплатиться по долгам.

- Снова в своем репертуаре: если Российская Федерация выпустила ценные бумаги, то почему я не могу? И если Россия не смогла их погасить, то какие претензии могут быть ко мне за то, что я не вернул денег вкладчикам? - иронизирует Герасимов. - Несмотря на внешнюю схожесть в каких-то элементах, понятно, что это несравнимые величины - страна, которая отвечает по своим обязательствам всем национальным богатством, и гражданин, у которого ничего нет. Кстати, сейчас государственные ОФЗ считаются одним из самых надежных вложений.

Возможно ли сейчас повторение МММ? Вряд ли.

- Мавроди, сам того не желая, очень эффективно обучил наше население финансовой грамотности, - говорит Павел Медведев. - Я много лет занимаюсь этими вопросами, и могу сказать, что после МММ у населения скачкообразно сформировался здоровый скепсис, недоверие финансовым обещаниям. Можно кого-то провести, но это очень небольшая часть населения — наивные и не вполне понимающие суть вещей люди. Среднестатистический россиянин на это уже не попадается — прививка была очень мощной. Посмотрите средний показатель ущерба от мошенничества — по данным Центробанка это 15700 рублей. Не сравнить со средними потерями вкладчиков МММ.

Мавроди, сам того не желая, очень эффективно обучил наше население финансовой грамотности.

Фото: Вадим ШЕРСТЕНИКИН. Перейти в Фотобанк КП

ВОПРОС РЕБРОМ

Куда пропали деньги вкладчиков?

В 2011 г. Мавроди пытался возродить МММ — не вышло. Полиция тут же возбудила дело о покушении на мошенничество. Тогда он решил выйти со своим детищем на международный рынок. И получилось! Китай, Индия, ЮАР, Нигерия, Камерун… Весь мир на ладони! Особенно удачно получалось в Африке. В Нигерии, например, к 2017 году удалось собрать с населения 60 млн долларов. Тогда же Мавроди попытался создать собственную криптовалюту Mavro. Начинание довести до конца не удалось. В 2018 году он умер от сердечного приступа, который настиг его прямо на улице.

После себя он оставил долгов по исполнительным листам в пользу вкладчиков почти на 300 млн рублей.

А где же громадные барыши от МММ?

- Я с ним не раз беседовал - учет и контроль у него были поставлены очень плохо, - рассказал Медведев. - Это мне подтвердил и мой хороший знакомый, который по моей просьбе внедрился в систему.

- Деньги ушли частично жене Елене, с которой он потом развелся, а частично — помощникам, в том числе, региональным, я некоторых знал, - рассказал Александр Трещев.

Еще один возможный след — акции «Газпрома». Мавроди утверждал, что купил на подставных лиц 7% акций компании. Даже если это правда, то при неразберихе с учетом отследить и взыскать эти акции уже невозможно.