Хичкок навсегда

«Человек с острова Мэн» (The Manxman, 1929) — последняя немая картина в карьере Хичкока.

Показанный с большой помпой, в сопровождении прекрасного камерного ансамбля в старейшем кинотеатре всея Британии, The Empire (где состоялся первый киносеанс в Англии и куда не раз заглядывал сам Хичкок), «Человек с острова Мэн» (The Manxman, 1929) — последняя немая картина в карьере режиссера, чей фильм «Головокружение» недавно был провозглашен «лучшим фильмом всех времен и народов».

«Человек...” не является ни лучшей, ни «типичной» картиной Хичкока. Это не триллер, не детектив, не остросюжетная история, а мучительная любовная драма, разворачивающаяся в рыбацкой островной среде. Два закадычных друга — рыбак и аристократ — не могут поделить девушку, испытывая на прочность не только свою дружбу, но и патриархальные и классовые условности. Мелодраматический сюжет вроде бы не располагает, но в паре сцен молодой Хичкок умело нагнетает саспенс, а центральным лейтмотивом фильма становится устрашающий образ жерновов, перемалывающих в муку человеческие судьбы. В общем, многие, если не все задатки гения налицо. Без них как-то умудряются обходиться почти все современные британские режиссеры, упорно описывающие обыденность на унылом обыденном языке, с разной степенью технической изощренности.

По этой части никто не догонит неутомимого Майкла Уинтерботтома, чей новейший фильм «Каждый день» (Everyday) принимает участие в здешнем главном конкурсе. Это совсем простая, абсолютно не трогательная история о женщине с четырьмя детьми (Шерли Хендерсон), в течение нескольких лет навещающей в тюрьме заключенного туда мужа.

Картина неутомимого Майкла Уинтерботтома "Каждый день".

Дети взрослеют (причем на глазах - и это лучшее, что есть в фильме, съемки которого технически продвинутый режиссер растянул на пять лет, запечатлевая все изменения детских организмов и добиваясь от них великолепных эмоциональных реакций), семья распадается, потом вроде объединяется в неминуемом финальном выходе к морю - в общем, ничего особенного. За рамки нарочитой тривиальности историю выводит лишь еще более утомительный, чем обычно, саундтрек Майкла Наймана, намекающий на ее всеохватный характер.

Афиша Лондонского фестиваля.

Подняться и над суетой обыденности, и над вторичностью сюжета гораздо лучше удалось Бену Уитли - в его черной комедии «Туристы» (Sightseers) наблюдаются и легкость, и чувство жанра, и хорошая режиссерская отвязность. Ее герои столь же малопримечательны, как и персонажи Уинтерботтома. Но стоит им отправиться в путешествие в захудалом «мобильном доме», как действие сразу срывается с катушек. Мелкотравчатые персонажи оказываются «прирожденными убийцами» - всех встречающихся на пути они мочат с незаемным азартом, легкостью и удовольствием. Но только полный дурак воспримет этот сюжет всерьез, а не в качестве метафоры отрыва и тотального освобождения — от родителей, семьи, любви и в конце концов самой жизни.

Бену Уитли удалось подняться и над суетой обыденности в черной комедии «Туристы».

А вот вещь под названием «Хорошие вибрации» (Good Vibrations) гордого англо-ирландского производства очень старается быть отвязной и раскрепощенной, что само по себе приговор. Это попытка ретрокомедии о реальном парне по имени Терри Хули (Hooley), крестном отце ирландского панка - в 1970-е годы, когда раздираемый военным конфликтом с Англией Белфаст называли «самым разбомбленным городом Европы», он придумал открыть на наиболее кровавом пятачке магазинчик грампластинок, в котором продавал записи выпестованных им же рок-групп, противопоставив таким образом плохим вибрациям войны хорошие рок-н-ролльные.

К сожалению, в пересказе история Хули и его друзей выглядит намного привлекательнее, чем на экране: в картине и близко нет того человеческого обаяния и того остроумия, что встречаешь в лучших английских комедиях о «рабочем классе» - от «Полной обнаженки» до «Доли ангелов» Кена Лоуча.