Как в Турции

Обнаружил я тут недавно, что моему загранпаспорту осталось «жить» до августа. А для получения визы, как известно, нужно, чтобы краснокожая паспортина действовала еще три месяца после даты возвращения на родину. Мне же тут в командировку лететь, а затем и в отпуск намылился. Без затей, в Турцию. То есть пора менять документ. Решил все заблаговременно и чин по чину сделать: паспорт получить десятилетний и биометрический. И отправился, как положено, на портал Госуслуг. Про то, что регистрация на нем длится две недели и происходит через обычную почту, куда бабушки за пенсией ходят, я уже и подзабыл, ибо это дело прошлое. Теперь зато, думал, паспорт запросто через интернет и получу.

В общем, заявку заполнял целый час, переписывая из трудовой книжки (благо, копия дома валялась) весь свой трудовой путь, вспоминая и выдергивая из интернета юридические адреса фирм и контор, где приходилось работать. Сходил сфотографироваться, сохранив карточку на флешку и загрузив ее потом туда же на сайт. И выдохнул: осталось пошлину заплатить, и дело в шляпе. Наивный.

Через пару дней на «электронку» пришло письмо: «Автоматизированные проверки на Портале ФМС пройдены. Дело успешно подано». И приписка в конце: «Госуслуги прозрачны как никогда!». Офигеть можно, какая крутизна! А на той же неделе меня пригласили прийти в течение 15-ти дней с гражданским паспортом, заверенной в отделе кадров копией трудовой и квитанцией. Ну все, думаю, подпись поставлю и готово. Не тут-то было.

Я заявился утром в субботу, чтобы с работы не отпрашиваться. Как оказалось на месте, мне нужно еще не на выдачу, а только на подачу документов. В темном коридоре жулебинского отдела ФМС на меня волком глядело пар двадцать глаз. А к стене кто-то криво пришпандорил измятую бумажку с написанным от руки списком, в котором значился 41 «пациент». В очереди мне сказали, что мои шансы на сегодня равны нулю, поскольку день у них короткий, и даже сорок человек принять не успеют. В ответ на произнесенное мною с сомнением слово «интернет», народ как-то недовольно забурчал и плотнее сжался у двери. Мол, очередь тут одна. А начерта тогда вся эта кутерьма с интернет-заявкой?

Я еще немного потоптался в коридоре, чтобы посмотреть, как движется очередь. Через пять минут из кабинета выскочил мужик с перекореженным от злости лицом и выдал длинную (большей частью – матерную) тираду, из которой я не без труда понял, что он уже, блин, в третий раз неправильно заполнил заявление. Несолоно хлебавши, я следом вышел с намерением вернуться в будни, но до открытия.

Приехал за час и оказался в очереди восьмым – вот это удача! Первые-то с 6-ти утра (!) здесь топчутся. Да не в машинах сидят, а прямо у забора полицейского околотка на холодке мнутся. Вписываюсь в бумажку и торжественно передаю ее, как эстафетную палочку, вновь прибывшему: «Девятым будешь». В очереди половина народа – уже бывалые: кто-то не достоял, кто-то с переписанным заявлением. Здороваются, почти по-приятельски общаются. Сетуют, что за паспортами старого образца нет никакой очереди. Рассказали, что тогда в субботу я правильно не остался ждать. Записавшиеся стали приводить с собой родню, кто-то нагло полез без очереди, случилась драка… В десять, почти как при штурме Зимнего, мы в количестве более чем двадцати человек ринулись через железные ворота внутрь.

«Ожидайте, вас не звали», – услышал первый из-за двери, попытавшись войти в кабинет. Вторая уже предусмотрительно дожидалась, но тоже нарвалась на окрик: «Чего не заходите, вам особое приглашение требуется?!» Очередь двигалась на удивление быстро, и через полчаса я уже внутри.

- Документы! - вместо здрасьте бросает мне паспортистка. Подаю, что положено, еле сдерживая желание произнести: «Битте, фрау».

- Здесь подпись… В кабинку… Смотреть в камеру…, - звучат краткие распоряжения. Я даже вспомнил, как по прибытии в армию тетки в санчасти приказывали нам новобранцам: «Там построились, штаны до колена снять». Очень похоже. Потом вспомнилось название портала, который так хвалят чиновники – «ГосУСЛУГИ». Ну уж услужили, вот так обслужили! И ведь не предлагают поставить оценку за качество обслуживания, как это делается в нормальных фирмах. А деньги, между прочим, берут.

В кабинке меня наскоро сфотографировали, и эта наспех сделанная (где я в куртке), а не моя студийная карточка, пошла в паспорт. Мне-то все равно, лишь бы на границе признали, а женщины возмущаются. Но не это главное, а то, что я уже читаю готовую страницу моего будущего паспорта, которую вижу пока в электронном виде. Вижу, но ухожу с тем, чтобы вновь прийти сюда за документом. В течение месяца.

Но вот и долгожданное электронное письмо, спустя почти пятьдесят дней после подачи заявки в интернете. Теперь мне уже в другой кабинет. И без записи, тут я просто седьмой. А на подачу документов народ все так же толпится. Девчонка в рваных джинсах читает что-то на мобильнике. Дама в возрасте поправляет прическу – предусмотрительная. Опять выскакивает мужик, захлебываясь матерками. Уже другой, но слова те же. В общем, рассерженные горожане готовятся попробовать заграничного сервиса. Вот только перед тем, как устроиться на пляже или в баре с улыбчивым предупредительным персоналом, нужно хлебнуть наших государственных услуг. Помните «Джентльменов удачи»? Был там рассказ про то, как в старину в Турции разбойников прилюдно в чан с нечистотами с головой макали. Тут у нас тоже, в каком-то смысле, как в Турции. Только в чем мы провинились-то?!

ДРУГОЙ ВЗГЛЯД

Загранпаспорт в Москве иногородним: несложно и можно

Наталья ЖЕЛДАК

Всем НЕмосквичам, собирающимся менять сей документ, посвящается.

Не знаю, Андрей, где ты такую очередь нашел. В моей истории обошлось без следов от зубов крикливых теток, бдящих с 6 утра у кабинетов, даже ни разу не сбилась моя тонкая душевная организация. И это при том, что прописана я в маленьком поселке в Приморском крае. Ага, я аж сама не сразу поверила этому счастью.

Приспичило мне его менять после развода. Свои несколько кругов Ада по по госучреждениям я прошла в родных краях во время специально взятого отпуска. Загранпаспорт поменять не успела.

Перспектива рисовалась многообещающая: замена документа в городе, где нет прописки. Я морально настраивалась на бой. Месяц настраивалась, набирала форму. Еще месяц вела разведку. Все, кого я просила помочь прощупать почву, радовались:

- А! Ты собралась? Ничего не знаю! И мне надо менять, но только подумаю - жуть. Нереально. Вот ты попробуй - потом расскажешь.

Пришлось заделаться снайпером. Прицельные прозвоны спецконтор и УФМС обрисовали первую реальную цель: мне нужна временная прописка.

Выдохнула, позвонила хозяевам - на удивление, они легко согласились. Ведь прописка на полгода для них абсолютно неопасна. Назначили день. К этому походу я тоже готовилась, как к сражению. Но... мы уложились с подачей заявления ровно в 15 минут! И то потому, что я накосячила в анкете, пришлось переделывать. Через три дня я забрала регистрацию - за две минуты, опять же без очередей.

Теперь я могла идти в районное УФМС. На сайте у них - весь пакет документов, образцы анкет. Тут проблем никаких. Наслушавшись про очереди и пытаясь их избежать, «пошла» на сайт ГосУслуг. Мда, он действительно не помощник. Об этом, правда, давно пишут на форумах. Я было все-таки сунулась, но когда за кодом предложили либо куда-то ехать, либо ждать, пока его пришлют обычной (!) почтой через две недели, затею эту бросила.

С работы выбралась только к обеду - решила сгонять на разведку: за сколько там очередь занимать? Благо, отделение тут в 7-ми минутах ходьбы. А, придя, обнаружила, что... первая в очереди.

- У вас неточности в анкете, исправьте здесь и здесь, - подчеркнули мне,где именно и как нужно что написать. - Возвращайтесь сегодня - мы работаем до восьми вечера.

До восьми! Я вернулась к вечеру. В коридоре уже толкался народ, но это были абсолютно спокойные люди - всего человека четыре. Я не прождала и 20 минут - меня запустили внутрь.

Чпок - малопривлекательное фото. Хрясь - отрезали карточку для анкеты. Мой контрольный выстрел:

- А когда забирать?

И шокирующее:

- Паспорт будет готов в течение четырех месяцев.

- Четырех? - не поверила сразу. Так хорошо начиналось! - А быстрее никак?

- У вас прописка в другом конце страны. Будем отправлять туда запросы, поэтому ждите и проверяйте готовность на сайте.

Но паспорт был готов ровно через два месяца. С поправкой на мартовские и майские праздники. Победа!

Я обалдела. Правда. Всем тарахтела, что поменять паспорт в Москве иногороднему - это не конец света. Оказывается, поменять документы можно и несложно.