Вот спроси у вас сейчас про «самую любимую актрису», и я даже не уверен, что вы тотчас назовете именно ее. Совсем не потому, что выросло какое-то совсем чужеродное поколение. Или не потому, что она - актриса «не самая» любимая.
Самая, не самая - это так, словоблудие. Все проще: она же - девчонка с нашего (или соседнего) двора. Такой необязательно признаваться в любви. Не беда, если и встретилась она вам лишь раз. Промелькнула, улыбнулась - и вы живете себе дальше и просто знаете, что она все равно где-то рядом, она частичка вашего уютного мира. И ни к чему бросаться сейчас к Википедии, уточняя, жива ли Софико Чиаурели. Да жива, жива - если, конечно, вы сами живы (то есть если голову и совесть совсем уж не потеряли).
В старом фильме «Наш двор», пятьдесят шестого года, ее звали Цицино, она была совсем тростинка и недотрога, но всех соседских мальчишек сводила с ума. Тогда, в 56-м, я еще и не родился, но какая разница, все равно можно считать это первой встречей. Потом был «Цвет граната» и другие гипнотические фильмы Параджанова, в которых Софико играла одновременно множество ролей и завораживала. Чем - загадка, но завораживает в ней даже имя: в этом «софикочиаурели» - и ручейки, и свирели, и фиолетовость ночи, и синие очи, и легкие перескоки с кочки на кочку.
Ее героини, если не молчат, как у Параджанова, непременно те еще язвы. В фильме «Ищите женщину» ее Алиса строчит афоризмы, как пулеметчица: «При хорошей женщине и мужчина может стать человеком»; «Если МОДА требует, то и рога носят». Не только ее героиня - актриса и сама умеет говорить сочно и не «как все». Уверяет, что никогда не была застенчивой и грустной. Даже если ищет в происходящем смысл: «Иной раз я думаю: а что такое демократия? Свобода? У нас есть такое выражение - «свободен сумасшедший». «Я не хочу никого оскорблять, но человеков у нас мало осталось». У нее вечно так - все сводится к человечности.
В 65 лет она прыгнула с парашютом над пляжем в Кобулети: «Представляете, стокилограммовая Софико парила в воздухе! Я только боялась: вдруг парашют меня не потянет».
В «Мелодиях Верийского квартала», снятых первым мужем Георгием Шенгелая, Софико - бедная, но неунывающая прачка.
Фото: РИА Новости. Перейти в Фотобанк КП
«Жизнь, - подытоживает напоследок, - это один большой курьез».
Говорят, четыре года назад, 2 марта, она скончалась, и похоронили ее рядом с мужем Котэ Махарадзе в Тбилиси - и если не знаешь грузинского - надписи на памятнике не разберешь. Но мы-то знаем, что никуда она не ушла. Дворы, может, прежние исчезли. А она остается все той же - девчонкой, своей и родной.