Как завещал великий Бенни

Разгар популярности «Шоу Бенни Хилла» пришелся на 70-е годы - пик сексуальной революции. «Шутки ниже пояса» пользовались сумасшедшим успехом. Право на трансляцию шоу выкупили 140 компаний по всему миру. Люди говорили в манере Бенни, с его ужимками, его шутками. Полицейские отдавали честь, вывернув ладонь наружу, как это делал один из его персонажей.

«Прыгающая» мелодия из заставки передачи - саксофонная Yakety Sax - стала настоящим хитом. У нас Бенни Хилла знали по полузапрещенным видеокассетам. А потом немного показывали в период, когда показывали все подряд. Но Бенни запомнили! Его невозможно было не запомнить!

Десять историй о Бенни Хилле

1 После окончания школы Бенни работал молочником, грузчиком, носильщиком.... А в ­1942-м отправился служить за короля и Англию. Три с половиной года он провел в королевских ­электромеханических инженерных войсках. Рядовой Хилл нес военную службу во Франции, Голландии, Бельгии и Германии.

2 После войны Бенни пытался стать музыкантом. Устроился ударником в скромную группу и зарабатывал по 30 шиллингов в неделю. А потом продал ударную установку и отправился в Лондон. Не пройдя кастинг в актеры, подвизался разнорабочим. Но все же пробился на радио, где вел утреннюю программу. Его заметили, предложили роль в популярном шоу Variety Band-Box. Но Хилл мечтал о большем. Они писал, и однажды его тексты приглянулись каналу BBC. Сначала он делал для канала программу «Калейдоскоп», а затем придумал собственный формат. В 1955 году вышел первый сезон «Шоу Бенни Хилла». Сценарии писал некто Дэйв Фримэн, имя которого не указано даже в титрах. Телешоу шло в эфире почти 35 лет!

Это движение - открытой ладонью наружу - повторяли даже дорожные полицейские.

3 В сценках Бенни, кроме красивых девушек, масса стилистических изюминок. Он умел просто переставлять буквы. Например, «пироги и сдоба от Джорджи» (Georgie's tarts and crumpets) превратились в «оргии, девки и потаскухи» («orgies, tartОнs and strumpets»). Табличка «терапевт» («therapist») - в «насильника» («the rapist»).

4 Бенни обвиняли в оскорблении королевской семьи и национальных святынь, дискредитации образа англичан, вопиющей пошлости, педалировании сексуальной темы и грубости. После сигнала из комиссии по этике Хилл в одном из выпусков нарядился Маргарет Тэтчер - премьер-министром. Он пародировал риторику Железной леди, стоя под картой Великобритании. При этом карта королевства представляла собой профиль Тэтчер с выпученными глазами и раскрытым от ужаса ртом. В 1982 году Маргарет Тэтчер дала негласную установку жестко цензурировать программу. За последние 10 лет выхода передачи было забраковано 150 часов отснятого материала.

5 «Шоу Бении Хилла» закрыли в 1989 году. «Мы не нуждаемся больше в ваших услугах, мистер Хилл», - заявили ему. Артист собрал в коробку мелочь - часы, папку с набросками сценариев, кружку - и пошел домой. Там он выпил упаковку снотворного, запив препарат стаканом виски. Но в смеси с алкоголем снотворное утратило опасные свойства.

6 После неудачного само­убийства Хилл нашел время съездить в Швейцарию в гости к вдове Чарли Чаплина Уне. Позвонил просто так, «с улицы». Та очень обрадовалась и сразу пригласила Бенни в гости. Оказывается, Чаплин любил «Шоу Бенни Хилла», что доказывала обширная коллекция видеокассет.

7 В 1992 году комик попал в реанимацию с сердечным приступом. В клинике он продолжал работать над новым проектом для американского ТВ. Необычным приветом оттуда стал визит Майкла Джексона. Говорят, Бенни слегка растерялся - не понял, кто это. Но в присутствии короля поп-сцены не подал виду: на знаменитом фото Бенни радостно обнимался с Майклом, а тот прикладывал к своей голове руку ладонью наружу.

8 От операции Хилл отказался:

- Запишите в истории болезни: пациент считает, что его жизнь и так непозволительно затянулась.

Хилл умер 19 апреля 1992 года от второго сердечного приступа в квартире, которую он снимал неподалеку от телестудии. Один в комнате с телевизором и коробкой с многочисленными наградами.

В 2000 году, уже после смерти Хилла, премьер-министр Великобритании Тони Блэр дал добро на показ его передач. И вот как это аргументировал: «Показ этих записей станет первым шагом на пути к всеобщему национальному исцелению, к тому славному дню, когда кричащее стаккато Уakety Sax больше не будет преследовать коллективную память нашей нации».

1992 год. Джексон навестил Хилла в клинике. И тоже не забыл отдать в камеру фирменный «салют» комика.

9 Шон Райт, двоюродный внук актера Джекки Райта - бессменного коллеги Бенни, после смерти комика злобно припомнил, как Хилл в каждом шоу шлепал его дедушку по лысине (маленький старичок с голой, как коленка, головой постоянно «получал» от персонажей Бенни. - Ред.). Однако при этом «забыл», что Хилл даже в новые программы ставил старые фрагменты с участием Джекки, когда тот уже не мог сниматься. За что Райт исправно получал гонорары.

10 В шоу, на зависть всем, Бенни окружали многочисленные красавицы. Но актер был холост. На все вопросы о личной жизни он отвечал: «Зачем покупать одну книгу, если можно пользоваться целой библиотекой?» В жизни комик был очень застенчив и нерешителен. Дважды он делал предложение любимым женщинам - одна из них была дочерью британского писателя, - но оба раза ему отказывали. Дольше всего он встречался с артисткой кордебалета по имени Джой. После гибели Хилла она рассказала, что он одевался на распродажах, питался консервами, дарил дешевые духи. По ее словам, однажды они с Бенни собрались в ресторан. Она решила, что Хилл, человек известный и богатый, поведет ее в «Ритц» или в «Кафе де Пари», и надела вечернее платье с норковым жакетом. Когда они пришли в забегаловку на Пикадилли, Джой смертельно обиделась. Но Хилл даже не понял причины расстройства - он ел, чтобы жить и работать, а не наоборот.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Бенни ХИЛЛ (Альфред Хоторн ХИЛЛ) родился 21 января 1924 года в Саутгемптоне. Умер 19 апреля 1992 года. Автор и актер «Шоу Бенни Хилла». Женат не был. Детей нет.