Солнце цвета базарного огня

На этой выставке есть совсем маленькая зарисовка: поздний вечер в Париже, в темном небе сияют изумрудные мазки, по улицам идут люди, освещенные светом от вывески кафе. Цвет вывески хотелось бы назвать розовым, но на самом деле в современном человеческом языке для него названия нет. Вообще на выставке все всматриваешься в картины - и пытаешься хоть как-то перевести оттенки в слова. Утреннее солнце над прозрачно-серым Парижем в 1906-м - оно какое, багровое, оранжевое, огненное? Крошечные огоньки в самом северном городе на свете Гаммерфесте, которые сияют на огромном полотне ярче, чем нависшее над ними северное сияние - они какие, рыжие, апельсиновые, янтарные? А их отблески в воде? А само сияние? А полуденный свет, который заливает пристани в Крыму, или лапландский зимний пейзаж, он какой? Белый? Белый? Белый? Белый?..

То есть в Википедии есть поразительный «Список устарелых названий цветов» - там есть такие оттенки, как «орлецовый», «адрианопольский», «базарного огня» и даже «паука, замышляющего преступление», но гораздо проще вспомнить набоковскую фразу о цвете горной гряды, который переходит из бланжевого в голубой, а из голубого в неизъяснимый.

«Париж. Утро» - картина 1906 года, один из многих изумительных парижских пейзажей Коровина.

Константин Коровин, один из лучших импрессионистов и колористов на свете, родился в стране, плохо приспособленной для импрессионизма, в 1861 году. Много путешествовал; любил Европу, но с не меньшей охотой проводил время в деревне Охотино. Много работал для театра (на выставке - его декорации и костюмы для постановки «Золотого петушка» во Франции, куда он эмигрировал после революции). Писал замечательную мемуарную прозу и рассказы. Прожил 39 лет в XIX веке, а потом еще 39 - в ХХ. Умер от сердечного приступа на улице. Отчего-то оказался слегка в тени своих коллег - Левитана, Нестерова, Врубеля и Серова.

У полотен Коровина есть одна проблема: их очень трудно воспроизводить в альбомах. Во множестве книг по русскому искусству они благодаря местным полиграфам полиграфовичам мгновенно превращаются в кашу. Даже в более-менее качественно изданных книгах репродукции производят впечатление фальшивых елочных игрушек: вроде и блестят, а радости никакой. Но выставка в Третьяковской галерее на Крымском Валу продлится до 12 августа, по выходным ее осаждают толпы людей - и есть надежда, что они, насмотревшись на коровинских белых медведей, рыбаков и барышень в розовых платьях, на гвоздики, пионы, розы, настурции, на флорентийские улочки, марсельские порты и самаркандские дворики, на русскую зиму и гурзуфское лето, в индивидуальном порядке, сами для себя, исправят это положение.

Напоминаем: «КП» выпускает коллекцию «Великие музеи мира». Каждый вторник в продаже новый альбом.

Анонсы и громкие премьеры, о том, на что стоит посмотреть, слушайте в программе «Афиша» по пятницам в 15.35.