Старая кляча на пороге Апокалипсиса

Есть фильмы, смотреть которые (лично мне) бывает почти невыносимо, но которые, тем не менее, надолго поселяются в голове, живут в ней своей собственной жизнью, час от часу становясь только лучше и лучше. Именно таков страшный, черно-белый, двух-с-половиной-часовой фильм «Туринская лошадь», снятый культовым венгром Белой Тарром (именно под влиянием мучительного творчества Тарра в свое время переродился Гас Ван Сент, перестав снимать голливудский мейнстрим и с головой уйдя в эксперименты).

Картине предпослан эпиграф в виде апокрифа о философе Ницше, увидевшем, как в Турине кучер избивал свою непослушную лошадь. Ницше подошел к лошади и обнял ее, после чего окончательно потерял рассудок. Фильм представляет собой вольную вариацию на тему жизни лошади, кучера и его дочки. Настолько вольную, что действие перенесено в Венгрию и связано с историей о Ницше лишь символически. Под изматывающе однообразную музыку режиссер демонстрирует столь же однообразную жизнь сухорукого кучера, его дочери и многострадальной лошади, неожиданно переставшей есть и пить и отказавшейся таскать дрожки. Односложный ритуал жизни простолюдинов – побудка, работа, поедание вареных картофелин (вилок, как и хлеба, в доме нет) – разрушается на шестой день. Разрушение это знаменует у Тарра постепенное угасание всего мироздания: если именно столько дней понадобилось Богу, чтобы создать Землю, значит, столько же понадобится и для того, чтобы самому умереть. Нахальные цыгане каким-то неведомым образом умудряются украсть у несчастных людей даже воду в колодце, в доме гаснет огонь, - жизнь стремительно останавливается и оставляет этих дремучих людей.

Фильм прощающегося с кинематографом режиссера (Тарр объявил, что «Туринская лошадь» станет его лебединой песней) тоже дремуч - в том смысле, что он совершенно равнодушен к «современным» художественным поветриям. Больше всего это странное, завораживающее зрелище напоминает взаправдашнее «авторское кино» самой высшей и беспощадной пробы. То, которое снимали режиссеры-глыбы и которое уже почти не делают с 1970-х годов.