Закрытый Снежинск интересен своей открытостью!

Первые, кто встречает гостей закрытого города, — люди в военной форме. КПП (контрольно-пропускной пункт) местные проходят моментально, по похожим на банковские карточки пропускам. На меня оформлен разовый пропуск, и процедура занимает минуту.

Что я вижу, стоя спиной к КПП и лицом к Снежинску? Лес. Вражеская разведка узнала, где находится этот объект, перехватив неосторожный разговор летчика с землей в 60-х. Россияне узнали из «Комсомольской правды». Именно наша газета опубликовала первую большую статью о закрытом городе Снежинске в 1991 году (А. Хохлов. «Царь-бомба»). В 50-х НИИ разместили здесь, выбрав место с учетом нескольких соображений. Секретность, скрытость от посторонних глаз была одним из важнейших условий. Сегодня, чтобы строить, надо рубить. Что и делают. Но по возможности сохраняют кусочки, островки настоящего соснового бора или отдельные красавицы сосны между домами. Такое я увидел даже рядом с Красным домом — зданием администрации. Напоминает Челябинский парк им. Гагарина в миниатюре, только вместо аттракционов — сад камней.

От «Кузькиной матери до «Булавы»

Снежинску, бывшему Челябинску-70 (он же в прошлом Семидесятка, запретка, город шоколадников, он же город физиков, город науки и т. д.), исполнится этой весной 55 лет. История короткая и яркая. Город ею дорожит. Это ясно из названий улиц (они носят имена первого директора и нескольких крупных ученых). Свидетельствует о том и наличие сразу двух серьезных музеев в одном населенном пункте с пятью десятками тысяч жителей.

В первый по возрасту и значению музей вы не зайдете с улицы. Он находится на территории площадки, куда вход — по отдельным пропускам. Я там не был. Знаю, что был там Владимир Путин и что он был впечатлен. Запись в книге почетных гостей музея я прочел в факсимильном варианте: «Самая большая опасность, перед которой стоит Россия и весь мир, — нарушение баланса сил. Ценой огромных усилий и жертв Советскому Союзу удалось добыть равновесие. Огромная заслуга в этом вашего коллектива. Вместе мы обязаны не только сохранить имеющиеся достижения, но и добиться новых успехов. С надеждой и любовью, В. Путин».

Рассказывая о музее ядерного оружия Российского федерального ядерного центра — Всероссийского НИИ технической физики, доктор физико-математических наук Николай Волошин попросил меня подчеркнуть в своей статье, что в экспозиции — только макеты, а не настоящие бомбы. Пусть, мол, жители Челябинской области знают об этом и зря не беспокоятся. Кстати, говорят, что много лет назад директору института Георгию Ломинскому позвонили из обкома КПСС и сказали: «У нас тут самодельное взрывное устройство в общественном транспорте сработало, так мы подумали, не ваше ли?». «А город цел? — спросил в ответ Георгий Павлович и, услышав, что Челябинск остался цел, сделал вывод: — Тогда не наше».

Что в музее ядерного оружия настоящее — так это парашют, разработанный с участием снежинских специалистов для «Кузькиной матери» и использованный (не конкретно этот, конечно, а такой же) для спуска на землю первого космонавта планеты. Неподалеку стоит себе и настоящий корпус самой мощной в истории человечества бомбы по прозванию «Кузькина мать». Имечко приклеилось после известного выступления Никиты Хрущева, когда тот требовал (и страна этого добилась!) уважения к нашему государству. С 1955 по 1957 год, то есть в самом своем младенчестве, новый коллектив разработал и провел летные испытания (без ядерного взрыва) мощной термоядерной бомбы. Тот корпус и тот парашют и были потом применены для самого мощного испытания термоядерного заряда, разработанного в аналогичном институте в Сарове. 50 мегатонн тротилового эквивалента сказали свое слово 30 октября 1961, спустя полгода после мягкого приземления и громкой славы Юрия Гагарина.

Сегодня весомым аргументом стал новейший ракетный комплекс «Булава-30». Он оснащен ядерными боеприпасами, рожденными в РФЯЦ — ВНИИТФ. Со временем он тоже займет свое место в экспозиции.

Жили не запирая двери

Второй музей — истории города — в прошлом году переехал в новенькое здание библиотеки на 600 тыс. томов и занял тут целый этаж. Музейщики (что свойственно им везде и всегда) с удовольствием и пользой для посетителей нашли бы применение любым площадям. Тут много единиц хранения, в том числе связанных с природой края. Камни, птички, флора — все очень интересно детям и взрослым, но привычно. Когда я попросил показать мне что-нибудь уникальное, только снежинское, директор музея самого «шоколадного» уральского города Татьяна Герасимова положила передо мной карточку на хлеб. Настоящую! Правда, называлась она не по-военному. На листочке обычной бумаги напечатано: «Хлебобулочные изделия. Февраль 1992 г.». И ниже — 29 клеточек, по числу дней. Одни отрезаны, другие просто зачеркнуты. Единственный такой экспонат передала музею Валентина Ивановна Просветова.

Получается, что в закрытом городе ненадолго приходилось вводить талоны даже на хлеб, не говоря уж о гречке, чае, сахаре, мясе, водке и сигаретах… По буханке хлеба в день выдавали сотрудникам института, когда им перестали платить деньги. Да-да, в те самые 90-е.

Два «артефакта» из двух музеев очень даже связаны между собой: после визита Путина в 2000 году ядерщикам стали исправно выдавать и аванс, и получку, жизнь начала налаживаться. Буханки в счет зарплаты люди больше с работы домой не несли.

Миф о белоручках, не видевших горя, не нюхавших пороху, не знавших дефицита, как все мы при социализме, оказался стойким. Он испарялся в моей голове не сразу. Только по мере бесед с гражданами и чтения воспоминаний снежинцев я проникался духом этого скромного на вид, но гордого и уютного городка.

Сегодняшние ветераны приехали в необжитое место и активно участвовали в строительстве и благоустройстве — не по приказу, но по велению души. Станки экспериментального производства включали едва ли не под открытым небом. Однажды ранним утром на высадку деревьев вдоль бульвара Циолковского первый директор объекта Дмитрий Васильев созвал народ, живущий по соседству, громким свистом. И они сбежались! Все были молоды, преданы делу и романтичны. Они готовы были работать сутками и быстро заявили о себе достойными результатами. Жили не запирая двери и с открытой душой. Особая была атмосфера в «соцгороде». Конечно, ее привезли с собой тщательно отобранные, лучшие выпускники московских, ленинградских и других вузов СССР. Она была доставлена в эшелоне с частью коллектива из Арзамаса-16 (ныне Саров). Но не обошлось и без влияния Лаборатории «Б», где трудились знаменитый Зубр — отец радиационной генетики Тимофеев-Ресовский, другие отечественные и немецкие ученые. После переезда Лаборатории «Б» часть коллектива (кроме иностранцев!) останется здесь, в Снежинске. Каноны сообщества людей интеллигентных, ценящих искусство, не по-нашенски уважительных к женщинам и, главное, всецело отдающихся науке, бережно сохранялись тоже. Что, однако, ничуть не мешало потом всем городом убирать картошку, сортировать подгнившую капусту на овощной базе и пикировать в теплицах рассаду.

Некоторые из этих «шоколадников» ездили на дальние полигоны и возвращались из командировок с новыми сведениями из области физики высоких плотностей энергии. Иногда и не только с ними. Бывало, что с лишними дозами.

Сегодня натурные ядерные испытания не проводятся. Выстреливать некоторыми своими изделиями без ядерной начинки — выстреливают, но хорошенько просчитав, чтобы изделие не «упало за столовой». Да и делается это совсем не здесь, а очень «вдали от шума городского». В сторону Южного Урала ничего из разработок не летает.

Едут с большой земли

Чем интересен сегодняшний Снежинск своему региону? Как ни парадоксально, своей открытостью. Сюда, внутрь зоны, едут учиться, чтобы сделать карьеру в Росатоме и, возможно, получить затем путевку на работу за рубежом. Снежинский физтех НИЯУ (Национальный исследовательский ядерный университет) МИФИ принимает студентов с большой земли.

Сюда везут свои большие животы без пяти минут мамы. В прошлом году была сдана не только роскошная библиотека, но и акушерский корпус. Он уже «вышел на проектную мощность». Внутрь я проситься не стал — дело шло к гриппу, зачем рисковать здоровьем рожениц и младенцев? Заведующая Ирина Марачева рассказывает: «За прошлый год у нас рожали около 70 иногородних. Это жительницы Екатеринбурга, Каслей, Верхнего Уфалея, Кыштыма, Челябинска, Москвы, представьте себе, и Санкт-Петербурга. Им достаточно записаться по телефону у секретаря начальника медсанчасти. Общее число родов за прошлый год — 603. Четыре года назад, для сравнения, — 390».

О прекрасных условиях и суперсовременном оборудовании в новом роддоме, о возможности быть в одной палате с ребенком и рожать в обществе папы я уже знал из интернет-публикаций. А вот о наличии двух медицинских психологов, о купели для крещения и регулярном присутствии священника прямо в стенах акушерского корпуса рассказала Ирина Юрьевна. «Беседа с духовным отцом иногда оказывает огромное влияние на молодую женщину, всякие же бывают жизненные обстоятельства, — сказала она. — Такого вы не встретите нигде на Урале. Доводилось только слышать о подобном опыте в Москве, в Бакулевке».

Можно хорошо продвинуться

В Снежинск можно приехать, чтобы заниматься спортом высших достижений, как гандболист Лев Целищев из Кыштыма. Ездят по заграницам еще многие спортсмены закрытого административно-территориального образования. Школьники показывают на мировых олимпиадах свои знания и добывают славу России, Уралу и Снежинску (результат ЕГЭ у 11-классников абсолютно лучший по области — 64,3 балла). Побеждают в творческих конкурсах, ездят на гастроли. Победитель конкурса «Школа Росатома» среди руководителей образовательных учреждений директор школы № 135 Ирина Миловидова отправилась на стажировку в Голландию…

Но больше всех контактируют с зарубежьем как раз «секретные физики».

«Вот это закрытость, — подумал я, познакомившись с информацией о контактах. — Да по меркам нашего региона эту запретку можно считать распахнутыми воротами в мир!» Итак, пересказываю подготовленные по моей просьбе сведения.

За последние три года состоялись три международные конференции, а также пять семинаров с участием французов, китайцев и американцев. За все время участия института в международном сотрудничестве его представители более 2400 раз выезжали в зарубежные командировки на конференции, переговоры о научно-техническом партнерстве и для обсуждения результатов совместных исследований. В свою очередь РФЯЦ — ВНИИТФ принял на нашей Уральской земле более 480 иностранных делегаций, в состав которых входило около 1800 иностранных граждан.

А из ближайших районов Челябинской области ежедневно сюда приезжают тысячи людей других профессий.

О работе давайте подробнее. Каждый четвертый ныне работающий снежинец — пенсионного возраста. Это означает, что перебравшийся в Снежинск толковый специалист имеет реальные шансы вскоре хорошо продвинуться.

В малом бизнесе трудятся пока примерно 6000 человек. Бывшие сотрудники ядерного центра занимаются сложной металлообработкой, системами штрихового кодирования и физической безопасности, энергосберегающим оборудованием, 3D-прототипированием и моделированием, голографией, нанопорошками…

Первый зам главы администрации Владимир Знаменский (в прошлом — зам главного инженера градообразующего предприятия) объясняет: «РФЯЦ — ВНИИТФ выполняет задачи, поставленные Госкорпорацией «Росатом», и наращивает объемы гражданской продукции. Сравните: в 2009 г. — почти ничего, в 2010 г. — около 540 млн. руб., в 2011 г. — уже 740 миллионов. Суммы невеликие — тенденция хорошая. Она будет развиваться и самим институтом, и в партнерстве с городскими властями. До кризиса мы совместно позаботились о вложениях в инфраструктуру — построена новая котельная и к ней тепломагистраль, насосно-подкачивающая станция, ГПП-6, электросети, отремонтированы дороги… У города есть утвержденный генплан; земельный участок — например, под строительство жилого дома, оформляется с привязкой к вводам энергетики в кратчайшие сроки, есть много площадок для малого бизнеса. Мы просто обязаны создавать высокотехнологичные рабочие места для снежинской молодежи и стимулировать трудовую миграцию».

Настоящий корпус самой мощной в истории человечества бомбы по прозванью «Кузькина мать» в музее ядерного оружия.

Сами формируют рынок

Ведущие позиции здесь у ядерного центра с его инновационными проектами. Глава города Михаил Железнов (на этот пост он пришел с должности заместителя директора РФЯЦ — ВНИИТФ) назвал мне три основных производства: изотопов и радиофармпрепаратов для ядерной медицины, гетероструктур для светоизлучающих диодов и энергоустановок для твердооксидных топливных элементов. Ценность всех трех в том, что им не надо пробиваться на рынок. Они сами формируют новый рынок, потому что такой продукции в России еще просто не было. И она востребована.

Радушно встречает закрытый, казалось бы, город и внешних инвесторов. Уже четвертую линию (монтировали, между прочим, итальянцы) запустил в прошлом году «Керамин», выпускающий современную строительную плитку (уже целый район ею выложен в разборчивом Санкт-Петербурге), — 450 рабочих мест. На очереди еще два предприятия. Во-первых, завод специализированных электромашин (с вложением не менее миллиарда рублей и выпуском продукции на сумму не менее двух миллиардов) — 250 рабочих мест. Во-вторых, завод по производству кабеля (по планам, первая линия будет запущена через год, остальные в течение семи лет) — 2000 рабочих мест при полной загрузке.

Но, по словам заместителя главы администрации Юрия Румянцева, все эти проекты и планы меркнут перед перспективой участия в строительстве Южно-Уральской АЭС. Его смета превысила бы областной бюджет в несколько раз. Ключевую роль сыграли бы Снежинск, Озерск и Кыштым. А вот какую именно каждый из них? Не будем загадывать, подождем принципиального решения.

Нельзя не упомянуть о том, что уже сейчас ядерный центр является системным интегратором проекта создания для научных и производственных организаций и предприятий Уральского федерального округа единой вычислительной системы (на базе своего же суперкомпьютера).

www.snzadm.ru

Я бы мало что успел понять и прочувствовать в юбиляре, если бы заранее не засел за компьютер и не начитался новостей на официальном сайте органов власти www.snzadm.ru. Пробежимся по заголовкам?

Очередная информация о международных контактах: «В Снежинске побывала делегация британско-российского партнерства «Атомные города», а также: «Наши в Абу Даби. Команда снежинской гимназии № 127 «I, robot!» на VIII Всемирной олимпиаде роботов достойно представила Челябинскую область».

Обратил внимание, что сюда стали наносить визиты люди искусства. Например, в феврале — музыкант Игорь Бутман. Отдельно можно было бы остановиться на событиях в рамках проекта «Территория культуры Росатома». Какие имена! Какие величины! Завидую снежинцам.

А это снова к вопросу о белоручках-«шоколадниках»: отчет об очередном экологическом марше «Шаг навстречу», в ходе которого представители 30 трудовых и учебных коллективов собрали по окрестным лесам и опушкам за один осенний день 128 куб. метров мусора.

К характерным для города науки штрихам менталитета отнесу факт из жизни загородного лагеря «Орленок»: «Традиционный сеанс одновременной игры начальника управления образования завершился не сухим счетом. Встречи за шахматной доской для всех желающих Борис Беккер проводит в снежинском «Орленке» каждое лето». На фотографии уже знакомый мне Борис Михайлович, руководитель одной из самых сильных в регионе (да, пожалуй, и в стране) муниципальных структур системы образования выглядит озадаченным.

Новость из серии «кто б сомневался»: «Независимый общественный совет конкурса и организационный комитет пятой всероссийской конференции «Проблемы и перспективы развития высшего образования и науки в Российской Федерации» наградил градообразующее предприятие закрытого города Снежинска — РФЯЦ — ВНИИТФ дипломом и золотой медалью лауреата конкурса в номинации «100 лучших НИИ России».

Текст на любителя, точнее, для профессионала в области экономики и финансов, — рассказ о заседании ассоциации «Единение»: «В Снежинске обсудили бюджетную политику муниципалитетов». Как оказалось, принимающая сторона может похвастаться практически «потолком» в применении программно-целевого метода бюджетирования, ориентированного на результат. Иными словами, 80% городского бюджета здесь расходуется не «вообще», а под достижение заявленных индикативных показателей. Уточню, что на момент написания статьи охват расходов бюджета программно-целевым методом в Снежинске довели до 83%.

Если развивать тему бюджета, то предвижу голоса южноуральцев, мол, хорошо им там, в запретке, где расходы на душу населения не сравнить со средними по региону. Я бы тоже так сказал, не разобравшись. А теперь понимаю: сравнивать бюджет и уровень жизни в Снежинске надо в первую очередь не с нашими, уральскими, цифрами, а с уровнем города Сарова, что в Нижегородской области. В России два федеральных ядерных центра, две «головы» Росатома, где рождаются высоконаучные идеи, влияющие на мировую политику. Это наш Снежинск и более близкий к Москве, старший по возрасту Саров. Тот и другой призваны обеспечивать у себя привлекательную социалку, чтобы молодые ученые, высокие профессионалы соглашались жить «за колючкой», а не направляли свои стопы за рубеж, пополняя поток утекающих из России мозгов.

С населением такого уровня образованности и сознания собственной значимости у власти и отношения строятся по-особому. Более требовательных горожан, чем снежинцы, еще поискать. Это мои впечатления от форума в Интернете. Пожалуй, соглашусь только с претензиями к организации досуга для молодежи. Единственный кинотеатр — и тот закрыт на реконструкцию.

Логичным продолжением темы «Народ и власть» я счел «рапорт» на официальном сайте о начале исполнения Народного бюджета, сформированного по предложениям граждан, и сообщение о том, что возобновляет свою работу горячая линия «Что в городе не так?». На телефонах в объявленный заранее день принимают звонки депутаты, с ними в общем графике и глава города Михаил Железнов, и глава администрации Вадим Абакулов.

Еще одна февральская заметка — «Стартует благотворительная акция по сбору средств на строительство храма иконы Божией Матери «Державная». В планах и строительство мечети.

Снежинск в обрамлении золотого осеннего леса и голубого озера.

Синее озеро в оправе зеленого леса

…Зимний Снежинск симпатичен опрятностью. В день моего визита снег не шел, а тот, что под ногами, выпал уже давненько. Жаль, не увидел я эти улицы и дворы под белоснежным покрывалом, эти сосны — в пухлых шапках. А вот летом, говорят, здесь все утопает в цветении яблонь, сирени, рябин. Синее озеро в оправе зеленого леса… Нет, я точно попрошусь сюда в командировку в другое время года!

Обратный путь до КПП мне показался гораздо короче. Пытаюсь зацепиться взглядом за еще что-нибудь невиданное. Вот оно: большой глобус справа от входа в Центр творчества детей и молодежи. Абсолютно правильная сфера, установленная под углом, как Земля на орбите, с нанесенными материками, оказалась… корпусом специзделия, то бишь, бомбы! Номер изделия запоминать я не стал. Но невольно подумал, перефразировав тот давний диалог с генералом Ломинским: пока цел и благополучен этот молодой город, держится равновесие и на всей планете. Урал на глобусе занимает совсем немного места, а Снежинск, как и положено закрытому административно-территориальному образованию, и вовсе попробуй найди. Но мы-то с вами теперь знаем, где он, наш земляк, и чем знаменит.

С наступающим юбилеем, Снежинск!