Противоположности сходятся

В показанной в берлинской «Панораме» картине «Эль» (Elles) дебютировавшей во Франции польки Малкожки Шумовской гламурная журналистка (Жюльетт Бинош) интервьюирует юных проституток-студенток (активно снимающиеся Анаис Демюстье и Иоанна Кулиг) о нюансах их тяжелой работы.

Когда одна из девушек сообщает ей о том, что большинство ее клиентов составляют скучающие мужья, героиня Бинош крепко задумывается о собственном семейном благополучии. Становится очевидно, что буржуазка, обремененная детьми, скучным корпоративным супругом, домом-полной чашей, холодильником, который не закрывается, и неприлично дорогими туфлями, завидует нищим студенткам-потаскушкам и бесится в полном бессилии. Ее унылые семейные радости с прослушкой классической радиостанции и подготовкой к расфуфыренному обеду настойчиво сопоставляются с жизнерадостными сношениями девок с клиентами.

Что остается несчастной Бинош, кроме отчаянной мастурбации? Этим, собственно, и занимается по жизни интеллигенция, - нажимает режиссер, - в то время как рабочий класс без особых изысков за небольшую сдельную плату трахают бутылкой.

Довольно грубая и лобовая картина ставит ребром вопрос буржуазной фальшивости, следы которой легко обнаруживаются и во французском кино. В лучшей сцене фильма девушка-полька принимает на свою обширную грудь «золотой дождь» клиента, после чего немолодой мужчина прочувствованно исполняет ей под гитарку лирическую песенку из репертуара Ива Монтана. Свою деятельность, продемонстрированную на экране весьма наглядно, девушки не считают такой уж унизительной. Гораздо более унизительными, с их точки зрения, являются проживание в бедном районе или работа в закусочной. Не знавшая реальных трудностей буржуазка явно не разделяет таких воззрений, как и их чувства юмора девушек (ей явно не понравилось бы, если в процессе любовных игр ее навали «маленькой шлюшкой»), но некое чувство общей неудовлетворенности такой удавшейся и вальяжной жизнью начинает шевелиться в ней, и это отлично показывает актриса.

То, что проституция никогда не являлась сугубо женским уделом, демонстрирует бессмысленная экранизация «Милого друга» Ги де Мопассана театральным режиссером Декланом Донелланом, показанная в Берлине вне конкурса. Точнее, единственный смысл этого костюмированного мероприятия - распространить сексуальную харизму звезды «Сумерек» Роберта Паттинсона на мам и бабушек горячих поклонниц этой вампирской саги. Мопассановский ловелас не желает ютиться в антисанитарной каморке с тараканами и есть черствый хлеб, по каковой причине он усердно отдает свое молодое тело на растерзание хищным пожилым дамам (дурно играющие Ума Турман и Кристин Скотт Томас). Но воспользовавшись его положением, дамы не спешат принимать мсье Дюруа в свой близкий круг.

На разных полюсах пребывают и герои одного из лучших из показанных в берлинском конкурсе фильмов — сдержанной, несентиментальной, бьющей в точку, если и не под дых, социальной драмы «Сестра» (Sister) швейцарки Урсулы Майер. 10-летний Симон ворует лыжи и снаряжение на шикарном горнолыжном курорте, продавая их за копейки своим друзьям из низшего класса и содержа таким образом себя и свою непутевую старшую сестру (с героиней Леа Сейду, впрочем, все непросто).

Однажды, отдыхая на солнышке вместе с обокраденными курортниками, Симон познакомится с шикарной дамой в норковой шубе (Джиллиан Андерсон из «Секретных материалов») и двумя ее милыми буржуазными карапузами. Она станет его фантазийной мамой, воплощением всего, чего он так фатально и навсегда лишен в этой жизни. Как настоящий джентльмен, Симон попытается заплатить за ее обед тяжким трудом заработанными деньгами, но подружиться — несмотря на рассеянную благожелательность дамы — у них не получится. Взрослый мальчик окажется не в силах совладать со своим воровским инстинктом (равным в его случае инстинкту самосохранения). У дамы же мгновенно остекленеет взгляд, стоит ей заметить пропажу незначительной части принадлежащего ей имущества. А в остальном-то, конечно, все люди братья и «сестры».

Противоположности коротко и ненадолго сойдутся в ансамблевой ретродраме Билли Боба Торнтона «Машина Джейн Мэнсфилд» - удачном опыте вхождения в голливудскую индустрию продюсера Александра Роднянского. Большая, слегка сумасшедшая семья с юга США встречают в своей просторной усадьбе вполне себе нежеланных гостей — в меру чопорных англичан, также не особо рвавшихся в «новый свет»: приехать их заставила суровая жизненная необходимостью. Когда-то жена патриарха американской семьи (всегда блистательный Роберт Дювал), мать его трех сыновей (Торнтон, Кевин Бэйкон, Роберт Патрик) ушла от него к англичанину (неповторимый Джон Херт). А умирая, завещала похоронить ее под жарким солнцем Алабамы. Но соединит столь разных людей не столько фигура матери, сколько воспоминания о прошедшей войне и отношение к разворачивающимся во время действия фильма вьетнамским событиям.

На контрастах построена картина Брильянте Мендозы «Пленная» (Captive) - ожидавшаяся с большим интересом, но оказавшаяся нудной антимусульманской агиткой. Изабель Юппер, сыгравшая в картине миссионерку, захваченную в плен в филиппинских джунглях отрядом мусульманских террористов, воплощает в своем светлом образе лучшие христианские черты. Ей противостоят картонно-опереточные мусульмане, выбрасывающие в море коробку с библиями и заставляющие француженку плескаться в реке в полном облачении.

Но христианская добродетель способна приручить и воплощенную дикость в лице мальчика-солдата, ничего не видевшего в жизни кроме джунглей и автомата. Громыхающее смертельное оружие и хрупкая Изабель Юппер, совершенно не годящаяся на роль Рэмбо, — из столь неправдоподобного контраста мог бы вырасти совершенно дивный трэш. Получилась же вещь в жанре, словно бы нарочно изобретенном для Берлинского фестиваля, - политическая залепуха, не осознающая собственной пародийности.