Однако не говори «однако»

Где находится Чукотка, в голове укладывается с трудом: надо лететь девять часов на восток, чтобы оказаться на границе с Западом. Там, за морем, уже США. Восемь часов разницы тоже выбивают из колеи. Но главный шок столичного жителя даже не в отсутствии пробок - в недостатке людей. Сейчас объясню.

Представьте футбольный матч в «Лужниках». Комментатор объявляет: сегодня стадион заполнен почти на 2/3: пришли 50 тысяч зрителей. Вот этот полтинник и есть население Чукотки. А теперь представьте одно из самых больших государств Европы - Францию. По размерам эта страна соизмерима с одной из наших далеко не самых больших автономий. Короче - 0,07 (семь сотых) человека на квадратный километр! Меньше только в Антарктиде.

Ах, Анадырь, - жемчужина у моря

То, что мы выбрали не самый удачный момент для поездки, поняли прямо в аэропорту столицы автономии городе Анадырь. В начале декабря там как раз настолько замело, что добраться до переправы через залив уже нельзя; но еще не настолько холодно, чтобы эта водная артерия промерзла. Поэтому от самолета до города добираемся на вертолете.

Устраиваясь в гостинице, слушаем радио. Прогноз, в общем, благоприятный: ночью -35, но днем воздух ПРОГРЕЕТСЯ до -28. Правда, ветер - до 15 метров в секунду. Это сколько? Скажем, можно передвигаться с наклоном тела под углом в 45 градусов. Идем, как парусники, галсами. И, как Астерикс с Обеликсом, время от времени прикладываемся к фляжке со спасительным «волшебным эликсиром» - от холода коньяк не спасает, но хоть создает иллюзию помягчевшего климата. Газ в зажигалке давно замерз, меховая опушка капюшонов покрылась инеем, из носа свешиваются сосульки, как у норвежских биатлонистов...

А вокруг красота - разноцветные дома (чтобы за 9 - 10 месяцев зимы люди от оттенков светло-серого головой не тронулись), достопримечательности, больше всего умилили живописно расставленные лавочки на пляже.

О достопримечательностях. Четыре памятника: само собой, Ленину, святому Николаю, писателю Рытхэу и тому самому «начальнику Чукотки». Многие помнят этот фильм с Кононовым в главной роли (см. «Из досье «КП»).

При всех своих погодных минусах Анадырь имеет огромный плюс - нет ни пробок, ни проблем с парковкой.

Есть еще огромная деревянная церковь и дом странной конструкции самого популярного здесь человека - Романа Абрамовича. Он похож на ангар. Такое впечатление, что Роман Аркадьевич вплывает в него на одной из своих яхт.

Встречающая сторона пыталась отчитаться о достижениях последних лет, когда Абрамович был в Чукотском АО губернатором, а потом главой Законодательного собрания. Они рассказывали о том, как удалось наладить северный завоз, утеплить дома, превратить богом забитый поселок Анадырь во вполне приличный городок... Но мы тупо гнули: чукча, чум, шаман, «у далекой реки, где живут оленеводы» и прочий набор банальностей человека с запада - все, что мы знали о Чукотке и не боялись спросить. На нас посмотрели глазами неблюя (так неблагозвучно называется северный олененок) и вздохнули. В этом вздохе без труда читалось: «Борясь за высокую явку в предвыборную страду, мы на самолетах, вертолетах и плавсредствах посетили несколько тысяч избирателей, живущих по стандартному адресу «тундра, яранга», и все физические и топливные ресурсы давно исчерпаны».

Но нам все же отыскали две собачьи упряжки с каюрами-морзверобоями (это которые охотятся на китов и моржей) и подогнали их на избирательный участок. В виде бонуса нашли шамана Егора: «Правда, он эвенк, но вы все чукчу и от киргиза не отличите».

Каюры дали интервью, шаман накамлал высокую явку, подробности смотрите на kp.ru/9268.

От еды не зарекайся

Засыпали мы с мыслями о нем - о завтраке. Через час после завтрака предвкушали обед. После обеда мечтали о том, что съедим на ужин. Организм, понявший, что его хотят убить, работал из последних сил, пытаясь поддержать температурный баланс. Еда забрасывалась как в топку. Главная чукотская диета: хотите похудеть - теплее одевайтесь. Кстати, и деньги сэкономите: кормежка тут, как и все остальное, очень дорогая.

На прощание шаман Егор постучал нам в бубен.

Когда в Москву приезжают друзья из этих мест, разговор строится по стандартной схеме:

- Значит, сейчас бежим в магазин, покупаем чего покрепче...

- Ага, и фруктиков!

- ...Шашлыки налаживаем, закусочки берем...

- Точно - и фруктиков!!!

- Вечером баня заказана, туда пива...

- И фруктиков!!!

Особо перепахал ОДИН королек за 360 рублей.

Ожидая вертолета в город, разговорились в анадырском аэропорту с одной из солисток прилетевшей с нами девичьей шоу-группы «Блестящие». Девушка тут уже была и рассказала, как на одном из концертов в нее бросили полпалки колбасы. Хотела обидеться, но быстро объяснили, что это знак особого расположения, так как еда ну очень дорогая. Смысл есть - цветами не согреться, не наесться. Но если бы «Блестящие» были действительно популярны - их бы помидорами закидали...

В последний день пребывания, прямо с утра, мы собрали вещи и начали ждать вылета. Выходить что-то никуда не хотелось - сидели в холле и пели навеявший погодой слегка переделанный старый хит Валерия Ободзинского:

Три месяца зима,

Три месяца зима,

Три месяца зима

И вечна-а-ая зима!

Но тут за нами пришли и спросили в лоб: «Ваша работа?» Накануне, вконец заморозив и утомив шамана Егора, мы отправили его греться в машину и, отняв бубен, пропели что-то в жанре горлового пения читателям сайта «КП», сопровождая это ритуальным танцем. Теперь нас, может, и в шутку, обвиняли в том, что мы по неопытности накамлали пургу, и вылет задерживается на сутки.

Тонкость такая: «Боинг»-то взлетит, а вот вертолет не поднимется. Бывало: раз в год многим полагается бесплатный перелет на запад. И вот в непогоду они с тоской смотрят, как за заливом без них взлетает их самолет. Но повезло нам - на следующий день вылетели.

Настоящее

Возможно, ранней июльской весной, когда тундра зацветает, суровый южак сменяется ласковым ветерком с моря, а жители рассаживаются на скамеечках набережной, чтобы погреться на 15-градусной жаре, можно оценить величие и красоту предполярья. Мы не оценили.

Но что-то такое внутри шевелится. Вернемся ведь. Посмотреть, как загоняют оленей и китов, устраивают тысячекилометровые гонки на собачьих упряжках, посетить затерянный в Беринговом море остров Ратманова с самой восточной погранзаставой страны. Потому что, как тут говорят, впереди вечность, позади вечность, а под ногами вечная мерзлота. Потому что Чукотка - это настоящее и для настоящих.

Закончить хотелось бы так же, как мы закончили свой репортаж для телевидения «КП»: Сергей ЧЕРНЫХ, Сергей ШАХИДЖАНЯН со своей пургой из Чукотского автономного округа.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

«Начальник Чукотки» - дебютный фильм Виталия Мельникова - снят в 1966 году. За год его посмотрели почти 16 миллионов человек. Комедия, один из уникальных примеров «нордстерна» (по аналогии с вестерном). По сюжету молодой революционер Алексей Бычков (Михаил Кононов) прибывает на Чукотку, чтобы принять дела. Скоро по старой памяти для закупки пушнины на Чукотку начинают прибывать коммерсанты из разных стран. Алексей требует у них перестать спаивать и обманывать чукчей и платить за мех реальные деньги. В итоге он собрал миллион долларов и решил на эти деньги обустроить быт местного населения.

Добираясь до Петрограда, молодой революционер переживает множество приключений и сдает деньги государству. Чукчам так ничего и не перепало.

Читайте также: Корреспонденты "КП" проголосовали на Чукотке