«Букер» для покойника

Многие думали, что в этом году история «Русского Букера» закончится: во-первых, никак не могли найти спонсора, во-вторых, премия давно в тени более молодых, бодрых, удачливых соперниц - «Большой книги» или «Нацбеста». У «Букера» в принципе не очень хорошая репутация: там всегда с феноменальным упорством превозносили книги, которые, грубо говоря, никто не читал (поднимите руки, кто ознакомился с книгами Анатолия Азольского «Клетка» или Андрея Сергеева «Альбом для марок»), и с таким же упорством «прокатывали» писателей, которые последние двадцать лет формировали вкусы массовой читающей публики в России. Ни Пелевин, ни Сорокин, ни Акунин, ни Толстая, ни Прилепин, ни Быков, ни Алексей Иванов «Букера» никогда не получали.

В прошлом году случилось нечто совсем уж несусветное: победил «Цветочный крест» Елены Колядиной, роман задорный и безумный, абсолютно трэшевый, приведший большинство критиков в состояние кататонического ступора. Многим показалось, что крест - цветочный или ягодный - теперь можно ставить и на самой премии.

Но «Букер» нашел деньги. И решил в 2011 году не отвлекаться на сиюминутное, а вручить приз за лучшую книгу последних десяти лет. В кандидатах были не только победители, но и все номинировавшиеся за эти десять лет авторы (как объяснили организаторы, им выпал прекрасный шанс отметить того, кто в свое время не был оценен по достоинству).

В шорт-лист вошли пятеро: Захар Прилепин с «Санькой», Людмила Улицкая с «Даниэлем Штайном, переводчиком», Олег Павлов с «Карагандинскими девятинами, или Повестью последних дней», Роман Сенчин с «Елтышевыми» и Александр Чудаков с книгой «Ложится мгла на старые ступени». Только один роман из этого списка раньше побеждал на «Букере» - мрачнейшие «Карагандинские девятины».

Можно было бы дать наконец-то премию Прилепину, или «Даниэлю Штайну», подле которого интеллигенты старой закалки за последние несколько лет возвели небольшой алтарь… Но выиграл единственный из пятерых автор, пребывающий в лучшем мире: скончавшийся в 2005-м Александр Чудаков.

Автор этих строк читал «Ложится мгла на старые ступени» десять лет назад, и если честно, не помнит из него ни слова. Остается только найти в архиве собственную заметку, вышедшую в декабре 2001-го: «Ностальгический роман-идиллия о жизни семьи старого русского аристократа. Действие разворачивается в 40-е годы, в спокойном городке, расположенном в Казахстане. Члены семьи утром просматривают советские газеты, днем варят мыло, дубят кожи, вспахивают землю и пекут хлеб… Это умная, тонкая, написанная на безупречном русском языке книга. Единственная проблема - нет цельности; книга скорее напоминает разрозненные листки мемуаров, нежели роман».

Умная, тонкая, всех устраивающая. Вдова автора, специализирующийся на Булгакове литературовед Мариэтта Чудакова, получая премию, с жаром и восторгом рассказывала, как тепло в свое время приняли «Мглу» в редакции журнала «Знамя», как покойного мужа начали узнавать и благодарить на улицах… Это было очень трогательно.

А Людмила Улицкая и Захар Прилепин, тоже заслужившие премию и упустившие ее, конечно, и не думали возражать против первенства покойника: Улицкая еще в начале церемонии, когда не было известно, кто победит, сообщила, что любит второе место пуще первого, Прилепин в гардеробе, стоя в ушанке, сказал мне, что премии лучше получать с определенными интервалами (и вот сейчас, значит, у него интервал).

Наверное, они правы. Но прилепинский роман «Санькя» мне жалко - я искренне за него болел. Это, может, и не совершенный, но очень молодой, живой, энергичный, бешеный роман; проблема лишь в том, что «Букер» - несколько стариковская премия. Если там отваживаются на эксперименты, то очень странные - вроде вручения приза той же Колядиной, - и, обжегшись, возвращаются к максимально безопасной стратегии. По-моему, в этом и корень всех букеровских проблем: слишком часто получалось либо нелепо, либо скучно. Именно поэтому я и не поручусь, что эта премия будет вручаться в 2012-м году. И горевать в случае чего я по ней не буду.