Андрей Смирнов: «Гражданская война даст фору любой трагедии Шекспира»

Одна из громких премьер октября - фильм «Жила-была одна баба» Андрея Смирнова. Эпического масштаба история о жизни простой русской крестьянки Варвары охватывает период с 1909 по 1921 год. Истории Первой мировой, двух революций, Гражданской войны в фильме зарифмованы с мифическим градом Китежем, который ушел под воду из-за грехов своих жителей. Снял фильм Андрей Смирнов - автор всенародно любимого «Белорусского вокзала», который вот уже 30 лет не делал новых фильмов. Еще один повод поговорить со Смирновым - фильм «Елена» Андрея Звягинцева, в котором он сыграл главную мужскую роль.

«БОЛЬШЕВИКИ УНИЧТОЖИЛИ КРЕСТЬЯНСТВО»

- 30 лет без режиссуры - внушительный срок. Что заставило вас вновь сесть в режиссерское кресло?

- После того, как в 1979 году мой лучший фильм – «Верой и правдой» - был изрезан цензурой, я решил уйти из профессии. Разочаровался в режиссуре. Мне тогда было под сорок, и все говорили, что с меня хватит. Я стал осваивать профессию драматурга, она все-таки совсем другая. Если режиссер все время на людях, работает в контакте, то сценарист должен сидеть долгие дни в одиночестве. Написал пьесу «Родненькие мои», которая потом меня лет 10 кормила. Но в 1987 году, когда я работал в Союзе кинематографистов, реально замаячила отмена цензуры. Настолько реально, что меня ночью разбудила мысль о том, что можно попробовать сделать картину на материале Антоновского восстания в Тамбовской губернии. Я вскочил среди ночи и записал эту идею.. До того, как сценарий был готов, прошло 17 лет. Естественно, я в это время продолжал работать, как режиссер, в театре поставил два спектакля, преподавал.

- То есть вели обычную жизнь городского интеллигента, в то время как в вашем новом фильме нет ни одного персонажа не из села.

- Вот поэтому я и писал сценарий так долго - надо было влезть в крестьянский образ жизни, в эпоху, в историю гражданской войны, в историю большевистского террора, в этот диалект тамбовский. Все это потребовало, конечно, долгих лет. Специально прожил месяц в деревнях. Еще были живы бабки, им было где-то уже за 80 лет, и они были маленькими детьми во время революции, но тем не менее какие-то детали все равно удалось узнать, к языку привыкнуть.

- Почему именно тема восстания крестьянского восстания в Тамбове? Это ведь не самая известная страница Гражданской войны.

- Мне кажется, главнее темы и быть не может. В 1917 году 83% российского населения относили себя к крестьянскому сословию. Что бы ни говорил господин Ульянов о том, что октябрьский переворот направлен против власти помещиков и капиталистов, на деле ни помещики, ни капиталисты, ни дворянство, ни аристократия не пострадали в такой мере, как пострадали два важнейших сословия российских – крестьянство и духовенство. Что такое оригинальная русская ментальность, образ мысли? Где тот фундамент, на котором выросла великая литература 19 века? Он там, в крестьянском образе жизни и православии. Но после 17-го года в стране не осталось ни крестьянства, ни духовенства. То есть остались, конечно, люди, которые работают в поле и служат в церкви, но ничего общего со своими предшественниками они не имеют. Вообще, страшно интересно, почему про это у нас не снимают фильмов. Я был уверен, что после отмены цензуры, кинематографисты и писатели накинутся на тему истории революции. Народовольцы, убийство царя, эсеровский террор, возникновение большевизма – это все очень горячие узлы нашей истории. Я уж не говорю о Гражданской войне, там Шекспир отдыхает – такие драмы на каждом шагу. И практически никто не рискнул взяться за этот огромный пласт истории.

- Ну, ваш фильм как раз с лихвой окупает отсутствие подобных картин. По масштабу истории его можно разве что с «Тихим Доном « сравнить.

- Ассоциация правильная. «Тихий Дон» лежал у меня на столе, когда я работал над сценарием. Дело в том, что при ближайшем рассмотрении оказалось, что за 74 года советской власти о деревне были написаны тысячи повестей, рассказов, десятки романов. Но за вычетом «Тихого Дона» нет ни одной повести или рассказа, где бы была рассказана история о том, что пережил крестьянин в это время. Герой был либо середняком, который сомневается, но потом приходит к мысли, что советская власть права. Либо это несчастный бедняк, который становится активным борцом за коммунизм. Ну и кулак – это враг, которого надо уничтожать. Все. Только «Тихий Дон» рассказывает историю простого казака, поэтому так или иначе роман Шолохова повлиял. Вы сказали про размах истории. Признаюсь, мне было тесновато в рамках двухчасового фильма.. Я подумываю о том, чтобы сделать небольшой сериал – 4-5 серий. Но меня мучают сомнения – нужен он или нет.

- Долгое время было непонятно, когда ваш фильм выйдет в прокат. Были какие-то проблемы с прокатчиком?

- С нынешним? Никаких. (компания «Наше кино» Сергея Сельянова, выпускавшая все фильмы Алексея Балабанова - Ред.) Но надо сказать, что ни одна крупная компания не рискнула работать с моим фильмом. Я предлагал «Жила-была одна баба» крупнейшей отечественной фирме, занимающейся прокатом. И мне там один молодой человек пел дифирамбы и рассказывал, насколько ему лично понравилась картина. А потом сказал: «Это не наш формат». Подростки не пойдут. И добавил: «Вы поймите, у нас 52 премьеры в год, ровно по числу недель». Каждую неделю у них голливудская картина выходит. Для них русская картина в прокате – прямой убыток. Уверен, если не вмешается государство, через 10 лет русское кино вообще исчезнет.

«ОТ РАБОТЫ СО ЗВЯГИНЦЕВЫМ НЕ ОТКАЗЫВАЮТСЯ»

- Как вы появились в фильме Звягинцева «Елена»?

- Мы знакомы, мне очень нравится, как работает Звягинцев. Он попросил меня попробоваться, привез мне сценарий почитать. Я, смеясь, ответил: «Андрюша, я сижу в монтажной, и мне еще сидеть предстоит едва ли не год». Так и случилось. Ну, хорошо, сняли пробу. И я опять засел за монтаж своей картины. Где-то через месяц он позвонил, приехал утром ко мне в квартиру и принялся уговаривать. Мне казалось это просто бредом. Ну, я ж не могу на полдороге бросить свою картину. Но тут жена, сын, дочь – все стали говорить: от таких режиссеров не отказываются. Андрей пообещал, что подстроит график под меня. И действительно, мы договорились. В результате, пять дней я сидел в монтажной, а субботу и воскресенье был на съемке у Андрея. Ну и две недели мне пришлось взять как бы отпуск, и со второй половины мая я каждый день в «Елене» снимался.

- Сценарий вам сразу понравился?

- Мне он показался странноватым. Но, если бы я читал и сценарий «Возвращения», он таким же показался . Но, по-моему, поняли мы друг друга достаточно быстро, без проблем.

- «Елена» очень хорошо идет в прокате. Однако есть и недовольные - фильм, мол, о том, как плохие бедные убили хорошего богатого.

- Я видел кое-какие критические отзывы в Интернете, но, мне кажется, что критика, как всегда, страдает схематизмом. «Елена» - не просто про то, что плохие бедные убили хорошего богатого. Иначе это была бы агитка какая-то. Мне кажется, что это ошибка – то, что социальные противоречия, классовые различия делаются главным в оценке этой картины. Например, фигура дочери, которую замечательно играет Лена Лядова. Ее куда отнести? Она бедная или богатая?

- Богатая, конечно. Образованная, живет на деньги отца. И детей заводить не собирается, в отличие от плодовитого потомства Елены. Как ни крути, а получается, что кино про отрицательную селекцию и нашествие варваров?

- Хорошо, есть там такая метафора. Но она тоже относительна. Ведь это семейство там до того узнаваемо, сцены из их жизни как-будто подсмотрены, а не придуманы. Но это почва для размышлений, а не формула, выведенная Звягинцевым. Мне кажется, картина гораздо сложнее того, что про нее пишут. Тем и хороша.

«ПРИ МИХАЛКОВЕ В ДОМЕ КИНО ПО КОРИДОРУ ГУЛЯЕТ ВЕТЕР»

- Вы одним из первых вышли из состава михалковского Союза кинематографистов и вошли в альтернативный «Киносоюз». Зачем?

- О существовании Союза кинематографиство в его нынешнем виде мы узнаем только когда в очередной раз выбирают председателя. Назовите мне хоть одну кинематографическую проблему, которую за последние 10-15 лет решил Союз кинематографистов. Во времена Элема Климова проводились деловые игры, пленумы, и все вопросы таким образом решались. А сегодня зайдите в Дом кино – там гуляет ветер по коридорам.

- Недавно разговрелся скандал вокруг выдвижения на «Оскар» последнего фильма Михалкова. Сразу после этого «Киносоюз» предложил сменить состав Российского оскаровского комитета. Каких людей вы бы хотели там видеть?

- Естественно, там должны быть и Михалков, и Меньшов - они обладатели «Оскара» и должны принимать участие в решениях. Но сейчас в этом комитете помимо них заседают только члены кинематографической академии «Золотой орел», которую создал Михалков. Мы выступаем за то, чтобы к ним присоединились еще и академики "Ники" - старейшей российской кинопремии. Раз уж у нас всего по два, то должен соблюдаться паритет. Ситуация не должна быть подконтрольна одному человеку.