20,1% жителей города Нью-Йорка, согласно данным Бюро переписи США, в прошлом году жили ниже уровня бедности. В абсолютных цифрах это более полутора миллиона человек. Каждый пятый. Самый плохой показатель за последнее десятилетие.
А что такое сегодня быть бедным в Америке? Согласно официальным федеральным критериям, к этой категории относятся те, чей годовой доход на одного человека составляет $11,130, на семью из двух человек - $14,218 , из трех-$17,374, из четырех - $22,314, из пяти - $26,439.
Удручает сам факт, что население «столицы мира» нищает. Но еще хуже то, что это тенденция. Даже высокие городские чиновники неприятно удивились, узнав, что количество бедняков так скакнуло по сравнению с 2009-м годом (тогда было 18,7 %). Чего же следует ожидать завтра? «Огорчительно, что показатели по бедности растут, - заявил Майкл Блумберг. - Мы должны убедиться в том, что глобализация и технологическая автоматизация не приведут к тому, что люди у нас в стране не в состоянии сами себя содержать».
Показатели бедности - больной вопрос для администрации Блумберга. Когда он занял пост мэра с 2002 году, ниже черты находилось 1,49 миллиона жителей города. Сегодня - 1,6 миллиона. В мэрии объясняют все плохим состоянием экономики. Марк Левитан, ключевая фигура в администрации по вопросам борьбы с бедностью, признает всю серьезность ситуации: «Мы не собираемся подкрашивать свинью губной помадой, - заявил он. - Это не те цифры, которые мы хотели бы видеть».
«СИТУАЦИЯ УХУДШАЕТСЯ»
Беднеют, разумеется, не только ньюйоркцы. Это лишь частный пример явления, которое наблюдается по всей стране. 15% американцев - за чертой бедности. Но в больших городах кризис ощущается острее. В Чикаго, Далласе, Лос-Анджелесе показатель обнищания, как и в Нью-Йорке, превысил 20%.
Есть циничная поговорка: одна смерть - трагедия, сто смертей - статистика. То же самое с бедностью. Поэтому, когда мы читаем, что в штате Нью-Йорк три миллиона человек не дотягивают до размера минимального дохода, мы сочувственно пожимаем плечами. Но когда становится известны конкретные человеческие истории, это производит гораздо большее впечатление.
Еще несколько лет назад Райан Роттс, которому сейчас 31 год, был гурманом, завсегдатаем самых фешенебельных ресторанов города. Шестизначная зарплата руководителя рекламной службы вполне ему это позволяла. Сейчас он рад тарелке риса и бобов на благотворительных кухнях. Полтора года назад он потерял работу и уже исчерпал все положенные бенефиты по безработице. «Я истратил все свои сбережения, - признается Роттс. - Задолжал за шесть месяцев за квартиру. Рынок труда не подает признаков улучшения». Роттс неженат. Рассчитывать ему не на кого. Сейчас он подал заявление на фудстемпы и другие льготы для бедных. В свои лучшие дни он и вообразить не мог, что когда-нибудь докатится до такого состояния. «Людям невдомек, как много бедняков живет в этом городе, - вздыхает Роттс. - И среди них немало таких, как я».
50-летняя Диленес Хименес, в отличие от Райн Роттса, не посещала дорогие рестораны. Она и прежде не роскошествовала. На зарплату бэбиситтера не разгуляешься. К счастью, у нее и сейчас есть такая работа, но это позволяет лишь сводить концы с концами. А на что еще можно рассчитывать, имея 40 долларов в день? Этого недостаточно, чтобы платить рент и к тому же помогать 18-летней дочери и новорожденной внучке. Именно это приходится делать Хименес. «Они живут со мной, и я должна позаботиться, чтобы у них было все необходимое, - говорит она. - Обеспечить, чтобы младенец рос здоровым, имел еду и пеленки - нелегкое дело. Да и с работой для бэбиситтера сейчас все намного труднее. Никто не хочет платить другим, чтобы сидели с их детьми».
59-летняя Кристин Кутелис еще месяц назад была суперинтендантом в билдинге на Upper West Side. Но хозяева продали здание, и вместе с ним ушла работа для Кристин. «Это было ужасно, - вспоминает она. - Нам нужно две зарплаты, чтобы жить нормально. Муж все еще работает «супером», а я не могу найти работу. Мы продолжаем надеяться, что состояние экономики улучшится, но пока этого не происходит. Напротив, ситуация ухудшается».
Кристин Кутелис все чаще приходится искать возможности получить бесплатную еду. «Если город не создаст в скором времени новые рабочие места, таких, как я будет все больше и больше, - говорит Кристин. - И это печально».
Единственная работа, которую 64-летний Хосе Нивз смог получить нынешним летом, было место спасателя в городском бассейне. Да и то взяли неохотно. «Мне 64 года, - говорит Нивз.- Кому хочется нанимать пожилого человека»? Но лето кончилось. Потребности в спасателях не будет до следующего сезона. Все, на что может рассчитывать Хосе, - это чек от Social Security, $802 в месяц. Этого с трудом хватит только на самое необходимое. «Я бы предпочел жить в квартире или в доме, но могу позволить себе снимать только комнату, - рассказывает Нивз. - Я не хочу просить кого-нибудь о помощи. Я должен выживать, надеясь только на самого себя».
ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА
Конечно, быть бедным в Америке - это не то же самое, что, скажем, в Танзании или Гондурасе. С голоду никто не умирает. В лохмотьях по городу не разгуливают. Но не иметь возможности позволить себе то, что имеют другие граждане самой богатой страны мира, - это нелегкое испытание. Многие благотворительные организации пытаются помочь, но обеспечить всех нуждающихся нет возможности. Энтони Батлер, директор St. John’s Bread and Life, организации, которая кормит голодных в Бедфорд Стайвесант, в Бруклине, говорит, что за год количество посетителей в их бесплатных столовых выросло на 17%. «У людей недостаточно денег, они тратят последние сбережения на рент, и на еду уже не остается», - говорит Батлер.
По инициативе Блумберга создан Center for Economic Opportunity. Цель - объединить усилия частного бизнеса и городской администрации для борьбы с бедностью. Недавно, например, разработана программа по переучиванию молодых людей из числа чернокожих и латинос, чтобы они смогли быстрее найти работу.
Блумберг пытается следовать своей собственной рекомендации, которую он недавно провозгласил публично: «Вместо того, чтобы сидеть и жаловаться, правительство должно что-то делать». Но всем ясно, что беды Нью-Йорка - это в значительной степени последствия общих экономических проблем, с которыми сталкивается страна. «Если не решать эти проблемы, это поставит под угрозу всю экономическую машину города Нью-Йорка», - подчеркнул Дэвид Джонс, президент Community Service Society. Он отдает себе отчет в том, что пока Уолл-стрит лихорадит, а новые рабочие места не появляются, с бедностью не справиться. «Нью-Йорк не в состоянии сделать это своим силами, - говорит Джонс. - Кое-что может, но все равно он остается частью общенациональной проблемы».