
Он — богатый, она — бедная. При этом вместе они «семья». Немолодая Елена (Надежда Маркина) оказывает своему мужу Владимиру (Андрей Смирнов) услуги сиделки, кухарки и — по праздникам - наложницы. За это он предоставляет ей возможность проживать в маленькой комнатке на его просторной жилплощади в центре столицы и даже иногда подбрасывает с барского плеча деньжат ее сыну-дармоеду, живущему с семьей в глубоко неблагополучном московском районе. Туда, беспокоясь о сыне, постоянно мотается Елена. Ведь там осталось сердце этой простой милой женщины, обожающей на досуге смотреть программы телеведущих по фамилии Малахов.
Подобные вкусы, конечно, не одобряет ее стильный и изысканный супруг. Свою не только по крови, но и по духу дочь Катю (Елена Лядова) тот любит явно больше жены, которую в раздумьях о завещании он, впрочем, тоже обещает не забыть. Но для практичной Елены этого, конечно же, недостаточно: ей нужна крупная сумма для очередного вливания в бесперспективную семью сына, который находясь на иждивении у мамаши, неустанно плодит детей, как это, собственно, и принято у бедных (ироничная дочь Владимира детей, разумеется, не планирует). Короче, в голове экс-медсестры Елены зреет коварный план.

Автор знаменитых, премированных в Венеции и Каннах фильмов «Возвращение» и «Изгнание» Андрей Звягинцев в самой простой и прозрачной своей картине подводит черту: Россия де-факто разделена на два мира, две страны (огромную и крошечную, не выходящую за пределы Садового кольца), два ненавидящих друг друга лагеря. Богачи нуждаются в «простом народе» в качестве обслуги, но сами по себе нежизнеспособны, к тому же обречены на вымирание, ибо упорно не желают размножаться. Изображенный же без всякого сочувствия, практически в традициях Бунюэля, «простой» люд работает из-под палки, мечтает о халяве, представления об удовольствиях жизни имеет неправильные, хотя и норовит присвоить их себе — желательно вместе с принадлежащей богатым недвижимостью. Что будет дальше? - этот тревожный вопрос лежит в сердцевине картины Звягинцева. Хорошо, что ответа на него он не знает.