Феномен Виктора Цоя

Феномен Виктора Цоя вполне себе пора изучать как нечто культурологическое. 21 год от трагедии, когда летним утром машина музыканта выехала на встречную полосу и столкнулась в пассажирским автобусом. 21 год... А песни его - по-прежнему популярны, одинаково любимы и тем, кому уже за 40, заставшими "киноманию" в самом разгаре, и тем, кому еще до получения паспорта - год-два. Если в компании вдруг оказывается гитара, в девяти из десяти случаев будут петь Цоя...

Некоторые коллеги Цоя, особенно это было популярно в 90-е, говаривали: "прославился только тем, что погиб молодым", "ушел вовремя". Намекали, что популярность группы, песен, самого Цоя связаны только лишь с той самой трагедией... Постойте! И до и после солиста "Кино" из жизни трагически уходили музыканты. Но Цой - остается Звездой и через 21 года после смерти, а иные... При всем уважении...

И тем не менее, больше всего всегда претила искусственная героизация артиста. Оно понятно, что у нас пословица есть про то, что о мертвых - либо хорошо, либо... Цой-загадочный, Цой-немногословный. Из его тайны, редких интервью и цитат поклонники и журналисты сами создали Легенду, вмиг забронзовевшую уже через несколько дней после похорон бывшего "начальника" знаменитой питерской кочегарки "Камчатка". Это просто, логично и неминуемо. Но за бронзой, к сожалению, чаще всего остается незаметен сам человек.

Послушайте его песни. Даже знаменитая "Перемен!", которую провозгласили в конце 80-х гимном времени, а недавно даже запретили как революционную власти Белоруссии, - нифига не о политике. Он не системах и строях пел. Его лирический герой - он сам в себе, один против целого мира, с собственным укладом и принципами. Поэтому он близок миллионам. Поэтому он выигрывает. Поэтому он до сих пор актуален. Песни многих цоевских коллег, когда-то сконкретизировавших своего Врага, увы, рассыпались в прах - когда стало нечему противостоять. А цоевские строки - до сих пор живы...

Есть стереотип среди "продвинутых", что Цой примитивен. Мол, всегдашние его 3-4 аккорда, предугадываемые рифмы-сцепки вроде "ночь-помочь", "день-тень"... А вы разложите его слова в бумаге, на мониторе. Хотя бы вот это знаменитое:

Белый снег, серый лед,

На растрескавшейся земле.

Одеялом лоскутным на ней -

Город в дорожной петле.

А над городом плывут облака,

Закрывая небесный свет.

А над городом - желтый дым,

Городу две тысячи лет,

Прожитых под светом Звезды

По имени Солнце...

И две тысячи лет - война,

Война без особых причин.

Война - дело молодых,

Лекарство против морщин.

Красная, красная кровь -

Через час уже просто земля,

Через два на ней цветы и трава,

Через три она снова жива

И согрета лучами Звезды

По имени Солнце...

И мы знаем, что так было всегда,

Что Судьбою больше любим,

Кто живет по законам другим

И кому умирать молодым.

Он не помнит слово "да" и слово "нет",

Он не помнит ни чинов, ни имен.

И способен дотянуться до звезд,

Не считая, что это сон,

И упасть, опаленным Звездой

По имени Солнце...

...21 световой год от Звезды. И с каждым парсеком пути в Вечность его время от нас все дальше и дальше. А песни - все равно поют.

P.S. В заключение - песня Вячеслава Бутусова на стихи Виктора Цоя, заглавная музыкальная тема фильма "Игла. Remix".