Я не шпион, я пишу о шпионах

- Господин Костин, а сами-то вы - шпион?

- Нет, я не шпион, слава богу. Это легко проследить по моей биографии. Я никогда не был в партии, что для сотрудников КГБ было обязательно. Из-за этого, будучи переводчиком, восемь лет был невыездным. Будь я нелегалом - я что, все это время сидел бы в «Московских новостях» и в «Новом времени»? Или делал фильмы на телевидении, которых не меньше полусотни? Или передачи «Хвост кометы» и «Роковые даты»? Но основной мой аргумент - книги. Ясно, что это пишет человек со стороны. Человек, который работал в КГБ, никогда не скажет про свою организацию «Контора».

- А мы часто именно так говорим...

- Потому что не имеем к этому отношения. Коллеги моего героя говорят либо «Служба», либо «Комитет». Для них «Контора» все-таки звучит несколько пренебрежительно по отношению к организации, которой они отдали лучшие движения своей души и лучшие годы.

Эстонцы Пако Аррайю видеть у себя не хотят

Сергей Костин

- Виктор Богомолов, автор романа «Момент истины. В августе 44-го», тоже написал книгу, цитируя множество документов с грифами «Совершенно секретно» и не пользуясь при этом ни одним официальным документом. Он все это сам выдумал. А как свои истории выдумываете вы?

- Мне для этого нужны очень четкие соты. Допустим, я не могу написать, что этот человек повернул за угол такой-то улицы и перешел ее, если я в своей жизни никогда не поворачивал за этот угол и не переходил ее лично.

- То есть, вот вы приехали в столицу Франции, сняли гостиницу и стали сочинять «В Париж на выходные?»...

- Нет, мне нужно было, чтобы две гостиницы были расположены прямо друг против друга. Более того, я остановился сначала в одной гостинице, потом в другой. Посмотрел, что видно из окна, и можно ли из этого окна целиться в номер гостиницы этажом ниже. Меня всегда забавляет, кстати, когда рецензенты пишут: книгами Костина можно пользоваться как путеводителями.

- Мы ваш роман, действие которого происходит в Эстонии, тоже читали пристрастно, потому что один из нас много лет прожил в Таллине. Так вот, должны сказать, что вы абсолютно безупречны! Вы что, часто бывали в Таллине?

- Бывал. Впервые я попал в Эстонию еще при Советском Союзе, в 1989 году. Я тогда - не улыбайтесь - был нечто вроде импрессарио церковного хора, который превратился в довольно известный хор «Благовест». И одна частная эстонская студия звукозаписи даже первой записала наш диск и организовала несколько концертов. Потом, в 2002 году, я снимал Яака Йоалу для своей программы «Хвост кометы». В 2006 году мы дней пять работали в Таллине и Вызу над документальным фильмом об эстонской жизни одного из самых любимых советских певцов. Фильм назывался «Георг Отс. Человек без маски». Кстати, именно тогда и возникла идея эстонского приключения Пако Аррайи, и появились первые персонажи, и даже начало «Смерти белой мыши», которое я тогда записал, перекочевало в книгу практически без изменений. Так что в мой последний приезд в Таллин на съемки весной 2008-го я проверял и уточнял топографию уже во многом написанной книги.

- Кажется, будто характеры списаны с конкретных людей!

- Главная героиня действительно списана не хочу называть, с кого. Но на самом деле книга стартовала у меня в уме после того, как я в пабе, где происходит часть этого действия, увидел коротышку, уже немолодого битника, с обвислыми усами, одетого в кожу и в сапоги на высоком каблуке. Он лишь едва появляется в самом начале книги и в самом конце, но он настолько поразил мое воображение, что этим приключением Пако Аррайи я обязан ему.

- В Таллине за эту книгу, конечно, схватились? Перевели?

- Нет. Хотя это совсем не антиэстонская книга. Более того, я должен сказать, что мне всегда в Эстонии нравилось. Я сам отчасти вырос в Риге, поэтому во все эти обывательские рассказы о том, как прохожий направил вас будто бы в противоположную сторону, я никогда не верил. И после каждой моей поездки в Эстонию в памяти оставался только позитив.

Когда мы снимали Яака Йоалу и его очаровательную жену Майре, мы совершенно не чувствовали себя чужими людьми, иностранцами, и в какой-то момент я даже подумал, что хорошо, что мы разъехались из советской коммуналки. Теперь каждый живет в своей квартире, но удовольствие от общения получает большее. Я имею в виду и тех людей, с которыми мне посчастливилось познакомиться, когда я работал над фильмом о Георге Отсе.

- Это будущие персонажи вашей книги?

- (Смеется). Нет, хотя у кого-то я взял имена. Но я очень тепло вспоминаю Арне Микка, художественного руководителя таллинской оперы, вашу замечательную певицу Ану Кааль, кинорежиссера Мати Пыльдре. А с дочерью Отса Юлле и ее мужем Велло Малкеном, без которых этого фильма не было бы, мы до сих пор время от времени перезваниваемся. Конечно, творческая интеллигенция всегда летает где-то выше национальных границ, но и в общении с простыми таллинцами ощущение от людей было самое доброе. Я скажу так: в Эстонии у вас складывается чувство, что люди хотят сделать свое дело и получить за это честно заработанные деньги. В России чаще бывает наоборот: люди хотят получить деньги и как-нибудь что-нибудь за это сделать. Или не сделать.

- Так что же тогда в вашей книге эстонских издателей не устроило?

- В апреле на Лондонской книжной ярмарке ко мне подошла очень симпатичная представительница одного издательства из Эстонии и сказала, что хочет издавать серию про Пако Аррайю. «Вы прочтите, по крайней мере», - дипломатично и предупредительно сказал я. Она забрала у моего литературного агента все книжки. Но потом сказала: нет, мы это опубликовать не сможем.

Мы сделали несколько снимков в разных точках города, где разворачиваются события остросюжетного романа «Смерть белой мыши».

Осторожно: коричневый синдром!

- Объяснила почему?

- Нет, но все было понятно. Кстати, когда я писал «Смерть белой мыши», я совершенно не имел в виду, что буду критиковать какие-то вещи, которые мне в Эстонии не нравятся. Все, что получилось, написалось по ходу сюжета и так, как я чувствовал. А почувствовал я очень нормальные отношения между людьми, эстонцами и русскими, и не только между теми, кто жил вместе с нами в одной стране - в Советском Союзе, но и в следующем поколении. С другой стороны, все то, что мы видим на уровне государственном, у меня вызывает, мягко сказать, недоумение. И поскольку я перестал что-либо понимать, мой герой попытался в этой книжке найти ответы на некоторые вопросы.

- Такие, например: «Зачем Эстонии, экономика которой в значительной степени ориентирована на Россию, делать героев из своих эсэсовцев?» Или этот: «Кому в Европе может понадобиться эстонский транзит, эстонское сливочное масло и эстонские сланцы? Никому - от этого не отказывается только Россия. Тогда зачем ее дразнить?» Или вот еще: «И почему молчит Европа, которая не пересматривала итоги Второй мировой войны?» Судя по отрывку из книги, который нам хотелось бы привести, вы для себя на эти вопросы ответили: «Я даже разволновался, но волнение это было позитивным. Несмотря на все плохое, что я видел в России, я был на правильной стороне. Я даже пошел дальше. Веря, что мы живем в мире, который устроен разумно, я подумал, что, может быть, все эти вопиющие вещи с реабилитацией эсэсовцев вписываются в некий промысел. Чтобы множество таких же простых людей, как я, сделали для себя выбор или укрепились в нем. Я-то ведь люблю Россию генетически, ясно осознавая, что это страна прекрасная и ужасная и люди там живут прекрасные и ужасные - и бывает так, что это одни и те же люди. А для кого-то другого такие антиномии полезны: вот вам Эстония и вот Россия. Выбирайте, что вам нравится больше?» И в заключение: «Благословенна Эстония, которая помогает нам отличить одно от другого!»

- Да, я действительно так думаю. Скажем откровенно, Россия болеет болезнями намного более тяжелыми, чем Эстония. Но со времен Горбачева здесь никогда не подвергались сомнению общечеловеческие ценности - ни в общественном сознании, ни на официальном уровне. Хотелось бы надеяться, что в Эстонии это просто такой проходящий подростковый недуг. Только если на него не обращать внимания, он вполне может стать частью личности.

- История о неонацистах и эсэсовцах, которых в Эстонии почитают, проходит фоном по всей книге. И человек, тень которого стоит за всей интригой, в прошлом - один из наиболее разыскиваемых персонажей из списка Симона Визенталя. Вы же имели в виду Харри Мяннила?

- Да. Я обычно в конце книг пишу, что любые совпадения имен, персонажей являются чистой случайностью, что все это плод моего больного воображения. Но в этой книге я этого делать не стал. Более того, там есть несколько очень точных примет, которые говорят именно о Харри Мянниле, человеке, который при нацистах уничтожал евреев, потом перебрался в Венесуэлу, собрал огромную коллекцию искусства доколумбовой эпохи. Я не стал оговариваться, что это случайное совпадение. Ему, конечно, все равно, особенно теперь, когда он умер, но мне кажется, так будет справедливо.

Невыдуманные истории

- Не вздрогнули ли вы, когда ваш герой, Пако Аррайя, в прошлом году странным образом материализовался, в виде 11 шпионов-нелегалов, высланных из США из-за предательства?

- Не вздрогнул. Потому что был уверен, что засылают шпионов именно так. В свое время я написал две документальные книжки с бывшими разведчиками и сделал несколько фильмов про спецслужбы. Так что технику шпионажа я знаю хорошо и довольно неплохо понимаю психологию этих людей.

- А вы не опасались, что случайно раскроете канал засылки агентов?

- В первом романе, «В Париж на выходные», объясняется, что моего героя заслали через Кубу как кубинского диссидента и даже посадили на три месяца в тюрьму, потому что наши спецслужбы, предположил я, знали, что Фидель Кастро откроет границы. Он действительно открыл их в 1980 году и предложил всем кубинцам, которые не хотят строить социализм, уехать из страны. И вот именно под этим соусом и был заслан мой герой Пако Аррайя со своей женой.

Моим единственным опасением было то, что история, которую я придумал, была правдой. Если вы помните, был такой фильм «Три дня Кондора», когда цэрэушники обнаруживают в какой-то книжке придуманную историю, которая совпадала с операцией, которую они проводили. И они начинают уничтожать всех, кто этот роман читал. История одного из фигурантов этого дела с высылкой шпионов, Хуана Лазаро, который двадцать лет с уругвайским паспортом жил в Перу, и у которого была достаточно обеспеченная жизнь и жена, которая совершенно не предполагала, что он работал на российскую разведку - на самом деле история моего героя Пако Аррайя. Его жена-американка тоже понятия не имеет о том, что он является агентом российской разведки, а он под прикрытием процветающего туристического агентства ездит по миру, выполняя задания СВР.

«Мэри, я больше не вернусь»

- Буквально только что прошел заочный суд над человеком, который выдал всю эту группу разведчиков-нелегалов, экс-полковником СВР Александром Потеевым. Вот вам история для будущего романа! Вернее мелодрамы: послал человек жене эсэмэску: «Мэри, я больше не вернусь». Прожил с человеком тридцать лет и уехал... Есть какая-то гнилая мораль во всей этой нелегальщине.

- Чем мне дорог мой герой - тем, что я пытаюсь решить для себя психологические вопросы, часть которых для меня неразрешима. Самый простой вопрос: как избегать зла, если оно, в отличие от добра, приносит дивиденды быстро, и эти дивиденды, как правило, намного более ощутимы? Ну, в ближайшей перспективе. Вопрос посложнее: способен ли человек на сознательную шизофрению? В состоянии ли он быть двумя личностями в одном лице: при том что первый человек занимается самым грязным делом на свете - шпионажем, ворует секреты и вербует людей, которые будут предавать свою страну, а второй должен быть кристально чистым по отношению к своим соратникам, коллегам и к первой своей стране. Возможно это или нет?

Еще вопрос: зачем вообще нужна разведка? Мы знаем, например, что Хуан Лазаро раздобыл график поездок президента Соединенных Штатов по стране и по всему миру. А зачем это России? Мы что, собираемся покушение совершить на президента Соединенных Штатов? Часто такие достижения больше похожи на очередной гаджет: красивая штучка, только бесполезная. Так вот, мне про этого человека гораздо интереснее знать, сколько дней в году он светский фотохудожник Хуан Лазаро, а сколько - генерал СВР и Герой России Михаил Анатольевич Васенков? Сколько часов в день он чувствует себя уругвайцем, а сколько - русским? И как он со всем этим справляется?

- А зачем нам вообще в 21 веке, при максимальных возможностях хакеров, нужна нелегальная разведка? Не проще ли взломать сайт и все выяснить?

Роман Сергея Костина «Смерть белой мыши» можно приобрести в фирменном магазине «KP CLUB» «Комсомольской правды» в Таллине.

- Мне кажется, сегодня намного проще добыть секрет, чем его сохранить. Вот тот же предатель Потеев. Человек, который, по подсчетам американцев, знал 80 агентов-нелегалов. И дочь которого с 2001-го года постоянно жила в США... Ни в одной спецслужбе мира это невозможно.

Долгое время, зная, что история разведки - это история провалов, я думал, что чем реже мы слышим слово «СВР», тем лучше они работают. Я был неправ. Разведчики, которых я знал - и великие, и безымянные, - всегда гордились принадлежностью к этой касте. У них был некий кодекс офицерской чести. Но теперь я понимаю, что эта гангрена, которая разъедает всю нашу страну - прокуроры, милиция, суды, банды, держащие в страхе целые поселки - куда ни кинь! - не могла обойти стороной и разведку. Потому что представить себе, что с Потеевым, человеком, прошедшим Афганистан, награжденным орденом Красной Звезды, сыном фронтовика, Героя Советского Союза, произойдет такая метаморфоза, раньше было просто немыслимо...

- Вы уверены, что с героем ваших романов этого не произойдет?

- Уверен. Пако Аррайя не случайно постоянно читает философов. Он старается видеть свою жизнь целиком и найти в ней какой-то смысл. И даже если конечный смысл от него ускользает, он стремится всегда оставаться на стороне добра. Несмотря на то, что делает.

Фото Егора ВАСИЛЬЕВА.

НАШЕ ДОСЬЕ

Сергей Костин - писатель, документалист, продюсер. Автор шпионских романов («В Париж на выходные», «Рам-Рам», «Смерть белой мыши»), главный герой которых, агент-нелегал Пако Аррайя, мистическим образом предсказал судьбу своих реальных коллег - героев истории, которая уже год не сходит с газетных полос и телевизионных экранов.

КСТАТИ

Роман Сергея Костина «Смерть белой мыши» можно приобрести в фирменном магазине «KP CLUB» «Комсомольской правды» в Таллине. Адрес магазина: ул. Йые 7. Телефон: +372 6621634. Также книга должна появиться на прилавках эстонской книжной сети Apollo.