Яйца судьбы, или Самые лучшие фильмы

Фестивальное кино все дальше и дальше удаляется от реальной жизни. Если берется, скажем, рассказывать о трудностях переходного возраста, то делает это в формате трэш-комикс-драмы, как, например, в немецком конкурсном фильме «Монстр на палочке» (Lollipop Monster). Может быть, потому что другие «форматы» уже необратимо отыграны — как еще раз показал другой карловарский конкурсант, «Цыган» (Cigan) Мартина Шулика, чехо-словацкая копродукция, выполненная со всей старательностью студии детско-юношеских фильмов имени Горького. Кого сейчас проймешь историей становления цыганского мальчика, даже если в ней зачем-то не к месту сквозят гамлетовские обертона? Но есть, к счастью, и куда более забористые фильмы. Например, в дебютировавшей в берлинской «Панораме» и добравшейся до Карловых Вар бельгийской «Бычьей башке» (Bullhead) рассказывается трагическая история мальчика, которому в детстве … размозжили яйца.

Он не смог бы превратиться в мужчину, если бы регулярно не вкалывал себе слоновьи дозы тестостерона и прочие гормональные средства. Лишенный наследства парень работает в «мясной мафии»: для повышения веса бельгийским быкам тоже вкалывают гормональные препараты. Общего между героем этого слегка перехваленого триллера и крупным рогатым скотом, как видим, немало. В финале ему тоже придется отправиться на бойню.

Итальянский конкурсный фильм «Маленькое сокровище» (Il gioiellino) Андреа Молайоли, кстати, разбирается с мафией «молочной», пытаясь это сделать без стилизаторских усилий, средствами классического кино. Но картине, конечно, очень далеко до лучших образцов великого итальянского политического кинематографа 1970-х годов, хотя в ней и снялся главный итальянский актер нашего времени Тони Сервилло («Изумительный»). Сюжет вальсирует вокруг известного скандала с компанией «Пармалат». В картине середняка Молайоли она, разумеется, носит другое имя, «Леда», но сути дела это не меняет. Сервилло играет финансового директора с кругозором обычного бухгалтера, без колебаний соглашающегося подделать свои отчеты, чтобы покрыть кумовство и воровство владельцев корпорации. Когда проворовавшимся «молочным королям» становится совсем туго, они бегут … в Россию: уровень ее коррумпированности впечатляет даже прожженных «мафиози».

Одно из главных событий фестиваля — ретроспектива канадского мастера Дени Вильнева. Его «Опаленные» (Incendies) – современный эпос и политический триллер, размахом страстей не уступающий греческой трагедии. Действие происходит в неназванной ближневосточной стране, в двух временных пластах – прошлом и настоящем, в котором молодые канадцы пытаются разобраться с прошлым своей матери, арабской террористки.

Шоковая концовка оставляет позади финалы всех других произведений на тему инцеста, которыми богат нынешний фестивальный сезон. Снятую на французском и арабском языках картину я смотрел задолго до нынешнего фестиваля, смотрел с голландскими субтитрами, то есть почти не понимая текста, – и способность режиссера внятно рассказать запутанную (и основанную на пьесе!) историю чисто визуальными средствами впечатлила меня глубоко. Как, и американских киноакадемиков, подаривших в этом году «Опаленным» номинацию на «Оскара».