Путь веселых и находчивых

С чего все начиналось и почему в какой-то момент клуб отправился в почти 15-летний отпуск? Мы решили заглянуть в историю одного из самых успешных проектов на отечественном телевидении. Летописцы клуба делят биографию передачи на две части - «старый» КВН и «новый». «Новый» стартовал в 1986 году, когда программа вернулась на телеэкраны. Это возвращение многие хорошо помнят. А вот «старый» КВН, который охватывает события с 1961 года по 1972-й, для большинства зрителей - планета неизведанная.

«Лицензионный» формат

Сейчас чуть ли не все шоу на нашем ТВ являются российской версией известных западных проектов - взять хотя бы «Поле чудес» или «Кто хочет стать миллионером?». Казалось бы, при чем здесь КВН? Но, оказывается, и он родился на основе импортной передачи - чешской программы с не очень приятным для нашего уха названием «ГГГ» («Гадай, гадай, гадальщик»). Именно эта телевикторина натолкнула в 1957 году сотрудников свежесозданной молодежной редакции Центрального телевидения на идею сделать нечто подобное. Программу назвали «ВВВ» - «Вечер веселых вопросов». Номера студенческой самодеятельности, конкурсы, в которых мог принять участие любой зритель, - все это выглядело совершенно непривычно и даже как-то по-хулигански. После нескольких выпусков и казусов, случившихся в прямом эфире, «ВВВ» прикрыли, но идея делать что-то похожее витала в воздухе. Название, чтобы не было ассоциаций со скандальной «ВВВ», поменяли на КВН, которое очень удачно сочетало в себе преемственность по отношению к названию прежнему («веселые вопросы» - «веселые и находчивые») и «телевизионность» (КВН - марка советских телевизоров. - Прим. ред.).

Команда из Баку творчески подходила к любому конкурсу, что помогло азербайджанскому коллективу дважды завоевать чемпионское звание - в 1968 и 1970 годах.

Масляков вместо Фокса

Над новым проектом работала небольшая команда: редактор Елена Гальперина (ей, кстати, и принадлежала идея реинкарнации «ВВВ»), авторы - Альберт Аксельрод, Сергей Муратов, Михаил Яковлев, которые писали сценарий, и режиссер Белла Сергеева. Что касается ведущих, то Александр Масляков, которого многие считают бессменным рулевым клуба, появился далеко не сразу. Кто только не пробовал «начинать КВН» - в числе первых ведущих было немало молодых актеров, например Александр Белявский, впоследствии - Фокс из «Места встречи…», и Наталья Фатеева. Наконец, с дуэтом ведущих определились - ими стали Альберт Аксельрод и Светлана Жильцова, уже успевшая немало поработать на телевидении. Но Аксельрод в какой-то момент засел за диссертацию, пришлось искать замену. Один из основных кандидатов, капитан команды МИИТа Павел Кантор, вдруг взял самоотвод и со словами «Он хороший, он талантливый!» порекомендовал своего однокурсника Сашу Маслякова. Дуэт Маслякова с Жильцовой сложился моментально и просуществовал на протяжении всего «старого» КВН. Какие уж тут шутки!

Удивительно, но задачей непременно рассмешить у кавээнщиков той поры не было. Речь шла прежде всего о викторине, и вполне серьезные ответы на вопросы не считались чем-то абсурдным. И вопросы часто были соответствующими. А если не знали, как ответить правильно, отвечали остроумно.

Вот, например, как проходил финал 1965 года. Разминка, вопросы - ответы, 15 (а не 30, как сейчас) секунд на обдумывание. «Почем фунт лиха?» - интересуется одна команда.­ «Это величина, обратная фунту изюма, там - сладко, здесь - горько!» Зрители явно засчитывают ответ как остроумный - улыбаются, аплодируют. Следующий вопрос: «Что в мешке?» Ответчики оглядывают предложенную к осмотру громоздкую котомку, заглядывают внутрь и оглашают свой вердикт: «Спальный мешок!» Представьте себе такой ответ в наше время - ни жюри, ни зал не простили бы. Но это еще не все! Команда, задававшая вопрос, начинает кипятиться: «Ну а в спальном-то мешке что?» «А это уже второй вопрос!» - победоносно отрезают ответчики. «Но мы же не спрашивали, какой мешок, мы спрашивали, ЧТО в мешке?!» Начинается словесная перепалка, зрители недовольно гудят, ведущая пытается успокоить конфликтующие стороны - хорошо, что до драки не доходит.

Жюри в «старом» КВН располагалось не перед зрителями, а сбоку от них.

Проверь жюри на прочность

Конечно, некоторая наивность и неорганизованность КВН того времени могут вызвать сейчас улыбку, но кое-что из «старокавээновского» опыта стоило бы использовать и сейчас. Скажем, представление жюри. Как оно проходит теперь? Люди встают, им хлопают, один из арбитров говорит пару слов. А что было тогда? Обратимся все к тому же 1965 году.

Начало вроде бы обычное. «Сегодня в роли лордов - хранителей очков» выступают…» - говорит Светлана Жильцова, обращая внимание зрителей на судейские места. Жюри сидит не в зале, как сейчас, а в боковой театральной ложе. Масляков представляет первого судью - уже упоминавшуюся Елену Гальперину - и сразу же просит ее рассказать о том, кто сидит слева. То есть жюри представляет само себя! «Он у нас самый добрый!» - хвалит коллегу Гальперина. «Добряк», крупный научный деятель, тут же получает вопрос от ведущих: а с научной точки зрения мир познаваем? «Познаваем, но бесконечно долго!» Это уже больше напоминает разминку! Судьи вынуждены доказывать свою состоятельность в качестве остроумных людей. Получается не у всех, но ведь и участники не всегда отвечают удачно. Кстати, в итоге к судейской разминке подключаются и ведущие: «Уважаемые судьи, а не хотите ли нас о чем-нибудь спросить?»

Согласитесь, подобная форма представления жюри выглядит куда более живо и в нынешнем КВН не помешала бы. Не все ж «лордам-хранителям» таблички с оценками поднимать… До победного конца

Рейтинги, выражаясь современным телеязыком, у КВН были ошеломляющие. Согласно социологическим опросам, передачу смотрели даже с большим энтузиазмом, чем художественные фильмы, а они в то время на ТВ были штучным товаром. Но эта рейтинговая победа оказалась пирровой. Одна из основных проблем заключалась в том, что КВН не нравился главному телевизионщику страны, председателю Госкомитета по радио и телевещанию Сергею Лапину. Просто взять и закрыть передачу он не решался, но цензуру усилил: теленачальство стало править тексты номеров, «прорабатывать» на личных беседах капитанов команд. Параллельно пускались слухи о том, что кавээнщики якобы погрязли в криминале, причастны к махинациям с валютой и драгоценностями. К тому же и в самом КВН наметился раскол. В молодежной редакции ЦТ хотели, чтобы передача оставалась сугубо импровизационной, а большая группа игроков дрейфовала в сторону театрализации процесса, то есть подготовки сценок, сюжетов, даже фильмов непосредственно конкурсу. Конфликты и нервозность плюс пресс со стороны начальства достигли критической точки в 1972 году, когда КВН, на радость Лапину, приказал долго жить. Локомотивы проекта - сотрудники молодежной редакции - разошлись по другим телеотделам. Правда, спустя четыре года КВН чуть было не оживили по инициативе… Сергея Лапина. Оказалось, довольно авторитетные в стране люди замучили Лапина вопросами: что с КВН, куда он пропал? Режиссеру Белле Сергеевой предложили возродить передачу. А та пошла на принцип: я готова, но только со всей старой командой! В которой были, разумеется, и те, кого обвиняли в связи с криминалом. Договориться сторонам не удалось. И КВН «положили на полку» до 1986 года…

ПОБЕДИТЕЛИ

Все чемпионы «старого» КВН

1961 - 1962 Московский инженерно-строительный институт

1962 - 1963 Московский физико-технический институт

1963 - 1964 Московский горный институт

1964 - 1965 Команда города Фрязино

1965 - 1966 Команда города Горький

1966 - 1967 Команды Одессы и Московского медицинского института

1967 - 1968 Команда Баку

1968 - 1969 Рижский институт гражданского воздушного флота

1969 - 1970 Команда Баку

1970 - 1971 Белорусский политехнический институт

1971 - 1972 Одесский институт народного хозяйства

ВОЕННАЯ ХИТРОСТЬ

Захлопывание вместо запикивания

Чисто технически выпуски «старого» КВН отличались от современных, как горбатый «Запорожец» от «Феррари». Взять хотя бы то, что поначалу программа шла в прямом эфире, и не потому, что кто-то так решил, просто в те годы на отечественном ТВ технически не существовало такого понятия, как запись!

- КВН жил своей особой жизнью, - вспоминает Светлана Жильцова. - В то время дикторам на телевидении категорически запрещалось произносить какие-то слова, кроме написанных, за оговорку могли уволить. К этому привыкли. А в КВН все об этом забывали! Ведь это был прямой эфир, нельзя было ничего поправить. Да, позже появилась возможность записывать передачи. Но показывать их могли только полностью! Все потому, что в то время еще не научились монтировать. И острые шутки, которые, как предполагалось, могут не понравиться власти, нельзя было вырезать. Поэтому эти шутки звукорежиссеры захлопывали аплодисментами. Как-то я сидела дома, смотрела КВН, и в передаче наступил момент, когда, как я помнила, должна была быть отличная шутка. И вдруг вместо шутки - бурные овации…

«КВН. Премьер-лига», 2 июля/23.00, Первый