«Птица победы» для ветеранов

Сегодня, в День памяти и скорби, на маленький кусочек столицы возле Театра Российской армии вернулось лето 41-го года - время, когда только началась война, когда еще никто не знал, что погибнут миллионы и что победа будет только через 4 года.

Казалось, что здесь устроила привал армейская часть: палатка, мешки с песком, зенитка, бронетранспортер, офицерская легковушка, самоходка, пара грузовичков и военно-полевая кухня. Все - настоящее. Солдаты. Не нынешние, сердитые, а те, с родными лицами, как из «Василия Теркина». Они на машинах, на ступеньках перед театром, как на лужайке, полеживают, кто-то возле кухни крутится - на запах гречневой каши с тушенкой пришел. Кто-то русскую плясовую под гармонь отжигает.

Тут же барышни в платьях ситцевых, с бантами-косами, да офицеры-щеголи ходят на них поглядывают. О современности напоминают только большие экраны с военными кадрами. Все это действо (слово «праздник» в День памяти и скорби не очень подходит) для ветеранов Великой отечественной организовал фонд «Федерация» при поддержке Минобороны и правительства Москвы.

Их, ветеранов, тут не так уж и много. И они, скорее, дети войны, у которых погибли старшие братья, матери и отцы. Ведь 70 прошло! Седые, молчаливые, они бродят среди солдат, слушают шульженковский «Синий платочек» и малышню, почти ничего не знающую о войне, не поучают. Только как-то грустно смотрят на недоеденную детьми гречку. Сами-то себе положили мало и съели до последней крупинки. Привычка. «А 100 грамм-то будут?» - браво спрашивает ветеран войны Валентина Николаевна Долматова и под стаканчик чая («не пустой, с сахаром!») рассказывает мне о том, что в 45-м 8 мая принесли похоронку на отца, что у нее семь человек в семье погибли (все добровольцами ушли на фронт, отказавшись от законной брони), что она, школьница, под Пензой окопы рыла:

- Осень, холод страшный, я вся в фурункулах была. Там строили бункер для Сталина, так мы и лес рубили, и сучья пилили, и землю таскали...

Наши ветераны много чего могут рассказать - «спасибо, что слушаете» прибавляют они, не избалованные нашим вниманием. В этих воспоминаниях подлинная история, сухой остаток, без киношных страстей.

- Запах военной каши помните? - спрашиваю у москвички Ольги Михайловны 37-го года рождения.

- Не помню. Зато помню запах землянки, которую мы, малыши, рыли, чтобы спрятаться от бомбежки. Помню, как мама упала с лопатой и больше уже не встала. Помню свою 16-летнюю тетю с ампутированными руками, которую спас от смерти немецкий солдат - они же не все были звери. Затем уже в самом театре прошел организованный «Федерацией» концерт. Для ветеранов пели и танцевали и артисты, и одаренные дети с ограниченными возможностями. Это были простые мелодии и простые слова, но за душу берет так, что никакой нынешней попсе и не снилось. И это понятно - война, принесшая ужасное горе, и мгновенья счастья делала в 10 раз ярче.

Пел Алексей Глызин, номер «Птица победы» танцевала воспитанница Центра лечебной педагогики. Дети из ансамбля «Джельсомино» и пели, и стихи читали. Была песня памяти Людмилы Гурченко (тут фонограмма, правда, «выступила» раньше артистки, и пришлось ее включать сначала).

Когда певец из Хора Турецкого весело запел «Катюшу», ему охотно подпели и сами ветераны, и дети, и курсанты, которые тоже были в зале. Уж не знаю, объясняет ли кто-то нынешним малышам, о какой именно «катюше» поется в этой знаменитой песне, но когда мне в детстве об этом рассказывала моя бабушка, я гордо чувствовала себя посвященной в государственную тайну.

Кстати, от государства нашего ветеранов пришел поблагодарить министр культуры Александр Авдеев.

- Все мы вышли из этой войны. Мои отец и мать поженились 43-м, в действующей армии, а я уж родился в 46-м. В каждой семье есть погибшие, и то суровое время воспитало в нас порядочность, чувство долга и любви к Родине. Но вот что важно - чтобы главные ценности сохранялись и без войны. Сейчас, конечно, другое время, но всем мы обязаны тем, кто выстоял тогда, 70 лет назад - вам, дорогие ветераны. И будем обязаны всю жизнь. От имени правительства России я благодарю вас за все. Эта благодарность будет очищать нашу совесть и наши души. Спасибо вам большое.