Россия в Каннах: От Садового кольца до кошмарной свинофермы

«Елена» Андрея Звягинцева: «Малахов плюс» против классической музыки Елена (Надежда Маркина) - немолодая женщина, в течение десяти лет сожительствующая без особой, надо думать, любви с преуспевшим в жизни пожилым мужчиной (Андрей Смирнов). Вроде бы ухожена и одета в последних тенденциях, но отчитывается перед супругом за каждую потраченную копейку. Вроде бы и жена, но скорее служанка-сиделка. Проживают Елена и Владимир на стильной просторной жилплощади где-то глубоко в центре Москвы, однако ноги сами несут Елену далеко от центра столицы, куда-то в, мягко говоря, экологически неблагополучный ее район, в замызганную малосемейку, где живут ее внуки и сын. Сын - нечесаное существо с пивным брюхом - ждет финансовой помощи от мамаши, жрет чипсы, сидит у телевизора и плодит детей, прокормить которых не в состоянии. Ему, что называется, по фигу. Внук не желает идти служить в «какую-нибудь Осетию», зато с удовольствием принимает участие в поножовщине окрестных гопников. Подкармливающая, опекающая их Елена принадлежит именно этому миру - тому, где живут в трущобах, где жены прячут бутыл ку от мужей-алкоголиков, где едят канцерогенные чипсы, а на досуге смотрят по телевизору «Давай поженимся». Владимир и его дочь Катя (Елена Лядова, супер) не без некоторого основания полагают себя существами из другого мира. Они стильно одеваются, правильно питаются, занимаются фитнесом, водят правильные немецкие машины, в которых звучит правильная классическая музыка. Они ироничны и в отличие от Елены не подвержены приступам рвотной сентиментальности, даже навсегда прощаясь с ушедшими родственниками. Не спешащую обзаводиться потомством дочь Владимир называет «гедонисткой», но это слово непонятно Елене. Телепрограмму народного целителя Малахова она вынуждена смотреть урывками: рафинированный супруг, видимо, этого не одобряет. Свою не только по крови, но и по духу дочь Владимир любит явно больше жены, которую в раздумьях о завещании он, впрочем, тоже обещает не забыть - в благодарность о сексуальных и медицинских услугах. Но для практичной Елены это, конечно же, маловато будет: ей нужна крупная сумма для очередного вливания в бесперспективную свою семью. В голове бывшей медсестры зреет простой, но эффективный план.

Елена (Надежда Маркина) намерена свести своего мужа-олигарха (Андрей Смирнов) в могилу.

Мужественно отказавшийся (ну почти) от символизма и необузданной образности своих прежних работ, самоотверженно сузивший себя до чисто и прозрачно рассказанной «простой истории» (и, между прочим, поплатившийся за это местом в главном каннском конкурсе), автор «Возвращения» и «Изгнания» Андрей Звягинцев в своей лучшей на сегодняшний день картине ставит точный социальный диагноз. Согласно картине Россия разделена на два мира, две страны (огромную и крошечную, не выходящую за пределы Садового кольца), два сдержанно ненавидящих друг друга лагеря. «Гедонисты», так или иначе, но заработавшие себе право на удовольствия жизни, нуждаются в «простом народе» в качестве обслуги, но сами по себе нежизнеспособны, к тому же обречены на вымирание, ибо упорно не желают размножаться. Изображенный же без всякого сочувствия, практически в традициях Буньюэля, «простой» люд работает из-под палки, мечтает о халяве, представления об удовольствиях жизни имеет неправильные, хотя и норовит присвоить их себе - желательно вместе с принадлежащей «гедонистам» недвижимостью. Чем завершится это противостояние, Звягинцев не знает: фильм завершает открытый финал практически в духе Стэнли Кубрика. Будущее - как ни крути, это ребенок. «Охотник» Бакура Бакурадзе: Страшный сон вегетарианца

Женщина трудной судьбы в «Охотнике» не может обрести своего счастья даже на свиноферме.

Насмотревшись «артхаусных» фильмов, чьи авторы обожают приносить в жертву искусству домашних и диких животных, я однажды все-таки стану вегетарианцем, хотя и без того не питаю особой склонности к мясопродуктам. Действие второго фильма Бакура Бакурадзе «Охотник» (первый - «Шультес» - пару лет назад с успехом показывался в каннском «Двухнедельнике режиссеров» и завоевал Гран-при «Кинотавра») происходит на свиноферме со всеми вытекающими отсюда последствиями: свиней режут (преимущественно за кадром, но фильм от этого «приятнее» не становится), колют, потрошат, за ними собирают фекалии, их спаривают и т. д. Подобных видов не выносят даже работницы указанного предприятия, пришедшие на него не по своей воле, а из колонии. Именно они варганят и колбасу, так что приятного аппетита. В свободное от кровавой работы время главный герой-фермер (нехаризматичный, несмотря на суровый вид, актер-непрофессионал ни на секунду не делает свой персонаж интересным) заботится о здоровье маленького однорукого сына (живописание немощей и уродств является важной частью «крутого артхауса»), валит из ружья кабанов, издевается над енотами и изменяет жене-доярке с приглянувшейся ему зечкой. Даром что она страшна как смертный грех (наличие красивых женщин в кадре считается принадлежностью кинопопсы). Но, отмотав срок, женщина возвращается к месту прописки, оставляя фермера с зияющей раной в душе. Она, рана, впрочем, не так велика, как пулевое отверстие пристреленного им в финале кабанчика. Первый фильм талантливого, без разговоров, режиссера Бакурадзе живописал тихие ужасы типовой городской жизни, второй посвящен ужасам сельским - по определению еще более ужасным. Но если в хорошо придуманном «Шультесе» имели место парадоксальность и сдержанный юмор, то рыхлый, по-звериному серьезный «Охотник» демонстрирует только штампы «фестивального кино» и игру режиссерских мускулов, способных теперь, безусловно, на многое. После бесценного опыта на свиноферме можно даже про убийц тюленей-мальков снимать. В их жизни тоже наверняка случаются лирические проблемы.