Фарцовщики попали в поле зрения директора Центра социальной политики Павла Романова очень давно. В советское время ловкие дельцы теневого рынка, которых впоследствии прибыльной работы лишила перестройка, бессовестно соблазняли честных строителей коммунизма вожделенными заграничными товарами.
«Фарцой» же назывался сам процесс подпольной торговли. По одной из версий, слово «фарцовщик» произошло от заданного по-английски вопроса «Нет ли у вас чего-нибудь на продажу?». Именно «фор сейл» и легло в основу названия этой глубоко чуждой советскому строю новой профессии. Но самому профессору Романову ближе «одесский» вариант происхождения этого слова. «Форец» (именно через букву «0»!) означает по-русски «спекулянт».
А вот кого можно назвать первыми фарцовщиками? Принято считать, что еще в конце сороковых годов прошлого века ими стали стиляги. Они тащили к гостиницам и общежитиям, где проживали иностранные граждане, русскую водку, икру, металлические рубли с изображением Лениным и матрешек в надежде получить взамен что-нибудь стоящее. Ну вот, например, стильный оранжевый галстук, цветастый пиджак или восхитительные блестящие ботинки. Все это великолепие дополняли кок, как у Элвиса Пресли, и расхлябанная походка. Для девушек были обязательны яркий макияж, «баббета», как у Бриджит Бардо, и узкие брючки. Всем своим видом стиляги символизировали свободу и жгучую ненависть к коммунистическим идеалам. Некоторые историки видят в фарцовке явление не столько экономическое, сколько идеологическое: главное – показать несостоятельность и циничность коммунистической модели жизни. Но с точки зрения авторов этого фильма они не правы. Фарцовщиками были вовсе не диссиденты, а простые ребята, которые всего-навсего хотели красиво жить.
В 1957 году, во время Всемирного Фестиваля молодежи и студентов, фарцовка (дело хоть и гнилое, но невероятно прибыльное) начала процветать с новой силой. «За мир и дружбу!» – так оптимистично лозунг молодежного форума звучал недолго. Отдельно взятые члены советского общества быстро его переиначили, и этот, как бы сейчас сказали, слоган стал выглядеть так: «Мир, дружба, жвачка…», или же «Все отлично, мы друзья, но… оставь что-нибудь на память…. Или продай».
В Советском Союзе во всех областях жизни существовали свои правила игры, однако находились и те, кто смел их нарушать. Потреблять советский человек должен был мало и только то, что остро необходимо, а жажда к излишкам считалась настоящим грехом. Но строители коммунизма все равно грешили, особенно когда им давали возможность прикоснуться к запретному плоду. Кеды, рок-н-ролл, джинсы, бадминтон… Список главных открытий Фестиваля продолжать можно долго, именно тогда в СССР и появились первые товары из Европы, Азии, Америки, и к ним, естественно, сразу же возник массовый интерес. Его-то и удовлетворяли фарцовщики. Язык сатирического плаката рисует эту асоциальную личность так: вместо головы вешалка, на которой расположились галстуки, чулки и прочие шмотки с иностранными лейблами. И эта «пустая голова» готова в любой момент отдать за внушительную сумму любую из них. Кстати, на галстуке непременно красовалась надпись – сделано в США. Ну откуда еще тогда мог дуть враждебный ветер?
Фарцовщик всегда был одет в то, чем торговал (именно поэтому он очень осторожно ходил и не садился, чтобы ничего не измять), ему ведь одновременно приходилось быть и витриной, и манекеном, соблазняющим прохожих. Кроме наряда, форца выделял из толпы еще и взгляд – надменный, но при этом очень осторожный. Этот спекулянт должен был не только найти своего покупателя, но и безошибочно определить врага.
Так кто же был лучшим фарцовщиком, и сколько стоило им стать? Чего больше всего на свете боялись форцы, и за что покупатель был готов продать душу? Только каналу ТВ Центр Юрий Лоза расскажет о том, на что выменивал в свое время косметику, и как двигался товар между фарцовщиками. Артемий Троицкий поведает, кто подарил ему заграничный автомобиль, и как фарцевал первый диджей СССР. Бари Алибасов вспомнит, почему ему так дороги ботинки с бляшкой, а Евгений Хавтан – о том, какими пластинками спекулировал.
«Фарцовщики. Опасное дело», 13 мая, 21.00, «ТВ Центр».