Портрет бизнесмена 1921 года: Носит бриджи и собирается учить английский язык, чтобы уехать в Америку

В Стране Советов пусть ненадолго, но все же появился призрак капитализма, пришло время миллионеров Корейко… К юбилею вышла книга Владимира Руги и Андрея Кокорева «МОСКВА ­НЭПовская. Очерки городского быта», где собрано много всего интересного. Больше всего поражает, насколько описание жизни Москвы 20-х годов напоминает наше время… Но и, помимо очевидных параллелей с нашей жизнью, в книге масса занимательного. Вот, например, описание подпольных ресторанов чекистов, прообразы спецраспределителей и других всевозможных «спец» «для блатных»: Запись из дневника москвича Н. М. Мендельсона: «Петушиха», то есть Е. С. Петухова, вчера рассказывала со слов знакомого следующее. На Кузнецком мосту он встретил своего знакомого, которого не видел лет 5 - 6. Тот потащил его пообедать. На Мясницкой они вошли в подвал дома, состоящего с Консисторией. Долго шли во мраке по каким-то катакомбам, извилистым коридорам. Временами было жутко. Наконец дошли до двора, постучались; открыл татарин и, после нескольких шепотом сказанных слов, которыми он обменялся с господином, приведшим сюда Петушихиного знакомого, впустил обоих. Большая комната, прекрасное освещение, белоснежные скатерти, хрусталь на столе. Прислуживают хорошенькие девушки, безукоризненно одетые. Расспрашивать о чем бы то ни было Петушихиному знакомому было запрещено, и он молча дивовался. Ели уху, шашлык, мороженое, пили водку, вино, кофе. Уплатил приведший господин, не позволив приятелю своему заплатить ни копейки, десять с чем-то тысяч. Вышли они такими же катакомбами, но уже на М. Лубянку. И только тогда узнал Петушихин знакомый, что его приятел ь служит в одной из Чрезвычаек, и что были они в ресторане, предназначенном исключительно для служащих Чрезвычаек. Петушихин знакомый хотел заплатить свою долю приятелю, но тот отказался, заявив, что в день «зарабатывает» до 60 тысяч... Охранникам при всяком режиме хорошо живется».

2011 год. ...и сегодняшние предприимчивые бизнесмены.

Фото: PHOTOXPRESS.

Нэпманы, Нэпачи, Нэпорыловы… «… к нэпманам вполне применимо выражение «последние по списку, но не по значению». С одной стороны, они были важнейшими участниками экономической жизни страны. Благодаря их активной деятельности быстрыми темпами происходило восстановление разрушенных политикой военного коммунизма товарно-денежных отношений. С другой стороны, для правящей партии «новые буржуи» являлись удобным объектом, на который с помощью пропаганды можно было направлять гнев трудящихся, недовольных своим низким жизненным уровнем. Тем более что «лоснящиеся морды» и модная одежда выделяли «нэпорыловых» среди прочих советских граждан». «Уже сам факт появления непонятно откуда огромного количества дельцов, богатеющих не по дням, а по часам, заставлял правящую партию насторожиться. В той ситуации логика деления «на чистых и нечистых» была вполне безупречна: нэпман, участвующий в налаживании реального производства, - без сомнения, полезен, а торговец-спекулянт, делающий деньги из воздуха, - явный враг и паразит. Беда только в том, что при желании в спекулянты можно было записать любого предпринимателя, получающего прибыль». Изменения в жизни торговой Москвы с приходом НЭПа, отмеченные писателем С. М. Голицыным: «Но основная масса предприимчивых торговцев, которых окрестили нэпманами, были люди новые... И большая их часть принадлежала к еврейской национальности. Революция уничтожила пресловутую «черту оседлости», и вскоре … евреи покинули свои насиженные города и местечки. Главная масса евреев двинулась на Москву». «Евреи завоевали господствующее положение не только в частной торговле, в частной медицине и в журналистике - партийный и государственный аппарат, в том числе аппарат ОГПУ, оказались битком набитыми высокоидейными представителями этой нации». Их быт С одной стороны, у нэпманов в Советской России были большие доходы, с другой - ни грамма уверенности в завтрашнем дне плюс полнейшая зависимость от настроения чиновников… А это откладывало отпечаток и на бытовую сторону их жизни. Вам это ничего не напоминает? «В городе буржуа трепещет за завтрашний день и ограничивает свою деятельность преимущественно сферой спекуляции и афер. Сообразно этому и складываются типические семейные ячейки. Вот семья М. Отец ведет спекулятивную торговлю мануфактурой, член комитета торговцев одного из московских рынков. Обороты, показанные в книгах его, не только не учитывают ряда нелегальных операций с мануфактурой, но преуменьшают также и обороты мануфактурной палатки, действующей на виду. Поэтому он находится под вечной боязнью разоблачения, крупного штрафа, суда и высылки в Нарым… Он избрал примирительную тактику, смиряется перед всеми решениями жилтоварищества и подыскивает квартиру у застройщика, чтобы не быть связанным «нормой». Перед прислугой заискивает, чтобы не дать повода для судебных дел, очень рад, что прислуга не состоит в профсоюзе. Выписывает «Известия», хотя читает только «Вечернюю Москву». В столовой на видном месте висит портрет Калинина: это сделано по настоянию главы дома. Мать - рыхлая, скучная женщина, кушающая с утра до вечера, в перерывах посещающая знакомых, кино и магазины, негодует, главным образом, на то, что на рынке отсутствуют заграничные корсеты и прислуге нужно говорить «вы». Ед инственный сын учится в техническом вузе. Кроме учебных занятий, посещает спортплощадку, где увлекается футболом, вечеринки с флиртом, кино и оперетту. Читает «Огонек». Носит бриджи и краги и собирается изучить английский язык, чтобы уехать в Америку, «где каждый может сделать крупную карьеру». В общественной уборной иногда пишет крупными буквами: «бей комсомольцев», «спасай Россию от жидов». Дальше в своей политической деятельности он не идет». «…быт нэпманов определяла все та же двойственность их положения в Советской России. Скажем, высокие доходы позволяли им успешно решать квартирный вопрос - по закону или за взятки вселяться в отдельную квартиру. … Вот только квартирное благополучие «нэпорылова» полностью зависело от благосклонности советских чиновников любого ранга, начиная от домоуправа и заканчивая ответственными работниками жилотделов».

1920 год. Торговые ряды на Сухаревской площади... Фото из книги «МОСКВА НЭПовская».

Советская торговля «…из записи по поводу разгона Сухаревского рынка: «Газеты полны статей о победе над Сухаревкой. Точно невесть какой враг сломлен! И уж такие перспективы рисуются теперь, что вот он, рай-то социалистический, сейчас же и откроется для сов. подданных! «Сухаревка - этот гнойник на теле пролетариата, площадь, где среди бела дня десятки тысяч праздных людей бешено спекулировали, развращая и засасывая граждан в сети мародерства, - ликвидирован!..» «Сухаревка - это язва пролетарского государства, питающаяся спекуляцией за счет интересов рабочего класса, вносящая разложение в работу и развращающая подрастающую молодежь…» «Это - осиное гнездо разнузданного и хаотического торгашества…» «Пролетариат Москвы забьет основательный осиновый кол в могилу скончавшейся в полном расцвете своего барышнического аппетита Сухаревки…» «Сухаревская спекуляция погибла - да здравствует пролетарская система снабжения и распределения…» и т. д., и т. д. Однако Сухаревская площадь пустовала недолго. Очень скоро торг на ней возобновился…» Так это же прообраз Черкизона! А лозунги - будто вчера написаны. А вот еще интересный момент. Оказывается, московские власти пытаются облагородить уличные ларьки еще с середины 20-х годов. «В мае 1925 г. городские власти вдруг решили, что на улицах Москвы должны стоять палатки, сделанные по единому образцу. По этому поводу газеты писали: «Мелочная торговля по городу до сих пор производилась в киосках самых разнообразных размеров и форм. Это портило внешний вид города и не всегда отвечало санитарным требованиям». Автомобили и НЭП Современным москвичам надоели «Мерседесы» с мигалками и «Майбахи» со спецномерами. А вот как все начиналось… «Система маркировки автомобильных номеров подсказывала постовому: стоит ли останавливать машину, чтобы оштрафовать водителя, или нет. Частные экипажи, не сдаваемые в прокат, имели на номере литеру «Ч». Государственные автомобили несли номера с буквой «Г», принадлежавшие кооперативам и подобным им хозяйствам - «К». Номера без литер получали машины профсоюзов, парторганизаций и иностранных миссий». «Если для рядовых московских граждан автомобиль был в диковинку, то для советских небожителей он с первых дней революции стал повседневным средством передвижения. Народные комиссары сначала раскатывали на автомобилях из царского гаража, а затем с легкой душой (а может, стоически преодолевая муки совести - все-таки в Поволжье народ умирал от страшного голода) закупали роскошные «Роллс-Ройсы», «Испано-сюизы», «Линкольны» и «Паккарды». «Глядя на вождей, сливки общества также не хотели ездить на малолитражках. В этом отношении характерно письмо Л. Ю. Брик с напоминанием В. В. Маяковскому, какой именно автомобиль он должен привезти ей из Парижа: «Про машину не забудь. 1) предохранители спереди и сзади, 2) добавочный прожектор сбоку, 3) электрическую прочищалку для переднего стекла, 4) фонари сзади с надписью «top», 5) обязательные стрелки, показывающие, куда поворачивает машина, 6) теплую попонку, чтобы не замерзала вода, 7) не забудь про чемодан и два добавочных колеса сзади. Про часы с недельным заводом. Цвет и форму (открытую… закрытую) на твой… вкус… Только чтобы не была похожа на такси. Лучше всего Buick или Renault.

Сам поэт-автовладелец примерно в то же время призывал советских граждан поддержать отечественного производителя»…

2011 год. Петровско-Разумовский рынок сегодня...

Фото: PHOTOXPRESS.

Рынок любви «На третьем году НЭПа­ нарком здравоохранения Н. А. Семашко, возглавив Центральный совет по борьбе с проституцией, писал по поводу нового фронта своей работы: «Октябрьская революция, уничтожившая капитализм, уничтожила проституцию; НЭП, возродивший капиталистические отношения, возродил проституцию». «…в адрес Центрального совета по борьбе с проституцией (ЦСБП) поступило письмо от «проститутки Тани», написанное «от лица многих». Суть обращения сводилась к тому, что «работницы» оказываются на грани голодной смерти, поскольку из-за трудности нахождения себе притона заработки постоянно падают. Если же пристанище появляется, то его хозяева берут такую высокую плату за риск, что она поглощает весь заработок. Председатель ЦСБП Н. А. Семашко ответил Тане со страниц «Рабочей газеты»: «Вы просите Совет … избавить проституток от опеки милиции, якобы вас эксплуатирующей. Ничьей опеки, как преследования, над проститутками нет и не должно быть. На милицию возложена задача по раскрытию разнообразных притонов… - и эту трудную задачу милиция самоотверженно выполняет. Никаких при этом репрессивных мер в отношении проституток, как таковых, милиция принимать не в праве. … Мы не отрицаем возможности нарушения своей обязанности со стороны того или другого работника милиции, не стоящего на должной высоте. Такое нарушение не должно проходить безнаказанно. Каждая проститутка, сталкиваясь с таким работником, незаконно нарушающим ее гражданские права, может привлечь его к ответу, установив по мандату его личность и обратившись в местный Совет по борьбе с проституцией или непосредственно к органам судебной власти». Эх, за наши бы права так вступались...

Читайте главу из книги "Москва НЭПовская. Очерки городского быта"