Отар Кушанашвили. Не звезда

Если найдете песню «О хорошем думать, о хорошем говорить»; если отыщете песню «Месяц май»; если вы обнаружите эти две хрупкие, как пыльца на крыльях бабочек песни – отпадет необходимость во всех газетных штампах, ибо такие хрупкие песни парадоксальным образом может (мог) написать только человек с несокрушимой любовью к каждому рассвету.

Когда Боги решили хотя бы время от времени устраивать на Земле Благодать, они сообщали избранным Дар. Саше Барыкину – мелодический, и Саша Барыкин, самую малость этим Даром гордясь, одаривал им каждого, кто мечтал о Высоком.

Перед лицом его внезапной кончины я обязан сказать, что СБ всегда пенял мне за натужно имитируемый демонизм, убеждая, что надо быть не проще ни разу, но добрее. Какую еще рекомендацию мог дать человек, который ездил со мной забирать мою старшую дочь Дашку из роддома и который боготворил Боба Марли, неприхотливого и труднопроницаемого сына ямайского солнца?

В нулевые он отошел в сторону, словно выжидал, пока осядет поднятая этим вихрем пыль. Но он, написавший «Букет» исключительно по причине исключительной нищеты, никогда не ныл и обошелся без дрейфа в унылое бормотание про «недооцененность». Или про разлад мечты с действительностью (вы хоть представляете себе, какового было музыкантам, адептам солнечной музыки реггей, в эпоху, когда каждую песню приходилось визировать у толстых морд?!).

Ревнители русского рока могут обрушиться на меня, но вряд ли эстетически чуткий слушатель откажет «20.00» в выразительной силе и в революционности (хотя этот безумный русский рэп – творение Игоря Николаева, но ведь его надо было исполнить – вот так, как АБ!).

В год, когда я заканчивал школу и тоже носил на себе оболочку весьма полированной официальности, АБ спел: «Катилась по небу луна, В лесу была ты не одна, Была со мной, пока Заря не заалела». И завершил песню надругательской над ханжами программной строчкой «И никогда потом об этом не жалела».

Я переслушал все его песни. Элегичные – да, безысходные – нет. Никакой лютой печали утекающей, израсходованной жизни; только удивительная для шестого десятка подростковая эйфория.

За свою жертвенную и малокорыстную жизнь АБ получил воздаяние – народную любовь.

Его биполярный статус – народного любимца, отодвинутого в тень, - вынуждал его работать без конца. Потому что он всех содержал.

Потому что был добрым и веселым человеком, совершенно не соответствующим очень российскому типу звезды, скалящей зубы при любой попытке наладить с ней контакт.

О хорошем думавшим, о Хорошем Говорившим.

Саша, мы с Дашкой будем помнить тебя, спасибо.