«Из-за пациентов меня бьет дрожь, но своим здоровьем заняться некогда…»

Она протянула нам 12-листовую тетрадку, исписанную по-докторски неразборчивым почерком. - Здесь мои обычные пять рабочих дней, будни участкового врача из поликлиники, - пояснила врач голосом, совершенно лишенным эмоций. Наверное, именно так она объявляет диагноз и диктует рецепты - беспристрастно. - Все уже знают, как чудовищно живется пациентам. Многие об этом пишут. Теперь хочется, чтобы люди поняли и нас, медиков. Понедельник «ВЛАСТИ СКРЫВАЮТ ЭПИДЕМИЮ ГРИППА, ЧТОБЫ НЕ ПОРТИТЬ ПОКАЗАТЕЛИ» Встала в 5.30. Дети еще спят. Сегодня смена начинается в семь, но народ меня уже ждет, даже в такую погоду - снега по колено и гололед. Неудивительно, потому что в нашем городе разгорается эпидемия гриппа, но начальство это скрывает. Не хочет портить показатели. Ведь для властей это означает только одно: вакцинация провалилась. То есть в следующем году нас заставят еще чаще ходить по домам и уговаривать людей чуть ли не на лестничной клетке привиться от вируса. Деньги-то на укол из бюджета выделили. В конце смены голова идет кругом, некогда даже чай попить. За четыре часа приняла 37 человек, выписала 13 больничных листов. Вообще по нормативам должны дежурить пять участковых врачей, на деле принимают только два. Пять лет назад нам сделали президентскую надбавку - 8600 рублей. Профессия сразу стала престижной, в медучреждения хлынули терапевты. Но за эти годы зарплата не прибавилась, и эти деньги уже не кажутся такими большими. Снова начался отток кадров. Забежала на часок домой, чтобы передохнуть. Впереди - обслуживание вызовов на дому, а их у меня сегодня аж 13. Эти люди не могут прийти в поликлинику сами, вот и оставляют просьбы о визите врача через регистратуру. Самое обидное, когда поступают ложные сигналы. Как-то раз к одной бабушке еле дошла по сугробам. Прихожу - а она не может объяснить, зачем меня вызывала. У соседей выяснила, что 85-летняя женщина постоянно забывает, что сказала или сделала накануне. Почему за ней не присматривают родственники?! Позвонила им, сделала замечание. Домой пришла только в 21.45. Вторник «СТАРИКИ ВЫЗЫВАЮТ НАС ИЗ-ЗА СКУКИ» Позвонили соседи той 85-летней бабушки. Рассказали, что ее детям стало стыдно и они забрали ее к себе домой. Увы, но в большинстве случаев все происходит иначе. Многие старики доживают свой век в одиночестве: переписывают свои квартиры на родственников, а те и ждут не дождутся, когда родителей не станет. Во время приема пациентов поступил вызов. Хотя в коридоре толпилось много людей, пришлось их оставить. Они стали возмущаться. Да мне и самой неприятно! А как быть, если пару лет назад на участковых терапевтов Краснодара спустили обслуживание вызовов «Скорой помощи». Если звонок на «03» поступает с семи утра до семи вечера, ты обязан поехать к человеку. Стою у домофона, а любопытные бабушки, сидя на лавочке, интересуются, к кому это я. Объяснила. - Да он всех уже достал! - огорошили меня старушки. - Даже родня от него отвернулась! И вскоре я понимаю почему. В квартире моего пациента я едва не падаю в обморок от запаха испражнений. Лужи и кучи - по всей квартире. Меня встречает абсолютно голый мужчина с кровоподтеками под глазами, на вид - лет 75. - Пока не приведете себя в порядок, обслуживать вас не буду! - заявляю ему. А он в ответ посылает меня подальше. Почему закон не защищает нас от таких людей? Ведь у них явные признаки шизофрении! По моим наблюдениям, в помощи психиатра нуждаются почти 65 процентов пациентов. На моем участке есть, например, старушка, которая каждый день звонит в регистратуру и узнает, кто из терапевтов дежурит, а потом уже решает, вызывать его на дом или нет. Мне приходится нянчиться с такими экземплярами, потому что если они донесут в департамент здравоохранения, не сносить мне головы. Среда «НА ВЫЗОВЫ К ПАЦИЕНТАМ ЕЗДИМ ЗА СВОЙ СЧЕТ» В одном научном журнале я прочитала о земских врачах царской России. По сути, это те же терапевты, только с другим названием. Сто лет назад власти выделяли для них сезонную обувь, одежду, сумки и даже обеспечивали бесплатный проезд. А у нас сейчас ничего такого нет. На вызовы я езжу на общественном транспорте, за свой счет. Каждый год по нескольку раз покупаю новую обувь и верхнюю одежду - плащ или пальто за день приходится надевать и снимать несколько раз. Да и какая обувь выдержит регулярную ходьбу по лужам, грязи и сугробам! Странно, но я все равно люблю свою работу. Сегодня очередь ко мне выросла в разы. Точно эпидемия! Осталась на «линии обороны» одна, остальные терапевты не принимают. Работаю как робот, принимаю быстро. К концу приема чувствую, что говорить не могу, язык заплетается. Но расслабляться рано, надо еще обслужить 15 вызовов. Передохнула часок и поехала на трамвайчике по адресам. За пять часов «протоптала» всю подведомственную мне территорию. Захожу в одну квартиру, а там настоящий притон: бутылки валяются, не совсем трезвый пациент. Видно сразу, что еще тот выпивоха. Объясняю, чем лечить головную боль, а краем глаза замечаю, что в прихожую вышли три здоровых братка в татуировках. Испугалась, но виду не подала. Зато когда вышла на улицу, почувствовала, как меня бьет дрожь. Видать, на нервной почве. Но своим здоровьем заняться некогда… Четверг «НЕ ВРАЧИ, А РВАЧИ!» Принимаю одного мужчину, слышу - какая-то суета в коридоре. Одна дама бурно доказывала что-то, а потом и вовсе стала крыть матом. Думаю: «Ну все, сейчас и мне достанется!» И была права. Есть такой контингент людей, которые ходят в любые учреждения, чтобы поскандалить. Не успела разузнать, что ее беспокоит, она уже начала сокрушаться: - Да все вы не врачи, а рвачи, не лечите, а калечите! Да я сама себя лучше могу вылечить! Кое-как обслужила ее, а сама еле сдерживалась, чтобы не зарыдать. Так тоскливо и больно от этих слов! Ведь в медицину шла сознательно. В институт поступала аж три раза! И всегда мне не хватало какой-то половины балла. Весь год усиленно работала, штудировала энциклопедии. Когда зачислили, у меня словно выросли крылья! Учиться было трудно, но я выстояла. Пошла работать именно терапевтом и именно в Краснодар, о чем сейчас совершенно не жалею. Вот и тружусь тут уже 16 лет. Хотя дети часто меня за это упрекали: «Мама, ты на своих больных тратишь больше времени, чем на нас!» Они правы. Еле-еле доработала до конца смены, а потом снова по вызовам. Пятница «ПЕРЕЛЕЧИВАЕМ КЛИЕНТОВ ЧАСТНЫХ КЛИНИК» По пути в регистратуру успела обменяться парой фраз с коллегой. У нее захворала собака, пришлось вызывать ветеринара. Та взяла 1200 рублей, да еще две тысячи за курс уколов. - Такой куш сорвала всего за полчаса! А я людей лечу, но зарплата у меня совсем другая! - недоумевала врач. Наш заработок не зависит от количества принятых людей. Вот и сегодня получила зарплату за январь - месяц был неполный, заработала меньше, чем обычно. Средняя зарплата у моих коллег невелика - у кого 15, а у кого 12 тысяч... Грустно. Многие хают 90-е годы, однако тогда ситуация в медицине была получше. Сейчас, например, с льготными лекарствами настоящая беда: оригинальные препараты заменяют аналогами. Среди них встречаются, конечно, хорошие, но не всегда. А я все равно не хочу уходить в частную клинику. Ну нет у меня к ней доверия. Сегодня приходила женщина с остеохондрозом, чуть ли не кричала от боли. Оказывается, она обратилась в частную клинику, записалась на массаж. Но с каждым сеансом ей становилось только хуже. Выяснилось, что у нее грыжа! С таким диагнозом массажи вообще запрещены! Послала бедолагу оформлять инвалидность. Если бы не тот частный врач, до этого бы не дошло. Нельзя сказать, что все плохо, есть и плюсы в современном мире. Благодаря хорошей программе по диспансеризации в поликлиники пошли многие люди, которые и дорогу туда не знали. Выявили много онкологий, гипертоний, которые внешне себя особо не проявляют. И потом - такие пациенты очень благодарные: встречают на улице или в транспорте, говорят теплые слова. После этого хочется летать! И на все мелкие проблемы даже не хочу обращать внимания. Поэтому в понедельник снова встану в 5.30 и снова пойду к своим больным. ВЗГЛЯД С 6-ГО ЭТАЖА Кто пожалеет анонима? Охотно верю: такие вот медики-работяги не перевелись еще на Руси. Те, что взяток не берут. Пациентам, даже полоумным бабулькам и пьяницам, не хамят. В работу до сих пор влюблены. Пахать готовы за копейки. Но почему тогда они боятся назвать свое имя? Мы ведь прекрасно знаем правду и про грипп, и про прививки, и про злодейство частных клиник. Честно говоря, ничего принципиально нового неизвестная доктор с Кубани нам и не поведала... Мне кажется, это уже какой-то «синдром доктора Хренова»! После разборок местного начальства с мятежным доктором врачи стали дико бояться публичности. Многие знакомые медики, даже известнейшие уважаемые специалисты, соглашаются давать комментарии «по обстановке в стране» только инкогнито. Никому не нужны проблемы. И потому тихий подвиг таких вот работяг - капля в море медицинских ошибок, мздоимства, грубости и врачебного равнодушия. Есть такая пословица: героем упадешь - поднимут, трусом упадешь - раздавят. Уверена, это «откровение» раздавят отклики обиженных на медицину пациентов. Потому что это «горе» - анонимное. А зуб на наше здравоохранение у каждого вполне конкретный. Больной зуб, дырявый. И один честный участковый своими жалобами не способен его залечить. Александра КУЧУК