Николай Кривомазов, главред журнала «Русская водка»: Овсянка в темноте

Закончатся рождественские святки и – новый пост. Вплоть до Пасхи, которая в этом году приходится на 24 апреля. Снова надо будет сдерживать себя за обеденным столом. Остаётся только «а поговорить?» о еде. Тем более, что знатоков в этом деле – каждый первый. Певец Анатолий Днепров, вернувшись в Россию, предпочитал «чисто американский вариант» - селедочку с вареной картохой! Всеволод Овчинников - политический обозреватель «Русской водки» по крепким напиткам и «по совместительству» журналист-международник - наговорит вам таких страхов про Восток, что водка с кровью и с живым сердцем только что пойманной кобры покажется вам родниковой водичкой. Держитесь - с в е ж и е м о з г и живой обезьяны, их едят ложками, черпая прямо из черепушки. Обезьяна в это время зажата тисками под столом. Над столешницей возвышается только верхняя часть головы. Дальше не буду, не смогу… На Байкале -это, конечно, о м у л ь. Солёный. Копчёный. Мороженый - его можно строгать ножом - с т р о г а н и н а называется. А можно молотком о порог – тогда это будет р а с к о л о д к а. Для строганины с расколодкой требуется м а к а л о в о - соль с перцем. Когда я жил в Якутии, повезли нашего юного донского казачка (меня) на рыбалку. Забросили сеть, ячейка узенькая – комар не пролетит. Мелкая рыбка, похожая на кильку, называется т у г у н о к . Поймали много, с эмалированный тазик. Сыпанули в тазик пригоршню соли… Рыбка ещё шевелится, а её, крохотулю, сразу в рот. Ну, и дикий народ эти якуты, думал я первые пять-десять минут. Но сегодня, вспоминая про тугунка, жалею, что я не в Якутии (на Лене под Покровском, – аккурат напротив редакции «Лена маяктара» - «Ленские маяки»), откуда всерьёз началась моя журналистская биография. Ещё один газетчик родом из "Комсомолки" – Миша Кожухов, сейчас он работает на ТВ-3 - путешественником. Так сказать, удовлетворение собственного любопытства за казённый счёт. Чего он только ни пил, чем только ни закусывал! Но когда я спросил его про к р ы с и н о е в и н о, Михаил слегка содрогнулся и для начала со знанием дела напомнил, что рейтинги самых отвратительных напитков мира долгое время возглавляло эскимосское домашнее в и н о из т у х л ы х а л ь б а т р о с о в. Позже выяснилось, что это - интернетовская фальшивка. Эскимосы действительно употребляют в пищу дохлых птиц - к и в и а к (рождественское блюдо жителей Гренландии). Делается из трупиков гагарок, которые заматывают в тюленью шкуру и оставляют закопанными в вечной мерзлоте на семь месяцев. По вкусу кивиак напоминает зрелый сыр с т и л т о н. Но приводимый во всех источниках рецепт, в котором чаек заливают водой и оставляют тухнуть, не подтверждается никакими серьёзными ссылками.

А вот китайское вино, настоянное на новорожденных крысятах, действительно существует и - более того! - является традиционной китайской продукцией с богатой историей. Крысят заливают рисовой водкой и оставляют настаиваться в течение года. В Китае и Корее верят, что полученный таким образом напиток обладает чудесными целительными качествами и лечит всё - от почек до простуды. Считается, что новорождённые мышата не должны даже успеть открыть глаза перед тем, как захлебнуться, — тогда напиток будет наиболее целебным. Идея, при которой живые существа отдают напитку драгоценную энергию «ци», популярна в Азии как минимум 15 веков. На этом же принципе основана не менее популярная в Китае «настойка из трёх ящериц», приготовленная из водки и живых гекконов, и вьетнамская настойка на кобре. На вкус все они, увы, похожи, сожалеет Михаил Кожухов: это дешёвая рисовая бормотуха с неприятным трудноопределимым привкусом. Ну, а то, ради чего потребители идут на такие жертвы, объясняется просто: эта выпивка действует с и л ь н е е в и а г р ы. В Японии кроме всем известных рыбных радостей, выращивают м р а м о р н у ю г о в я д и ну. Корову кормят отборными травами, каждый день натирают рисовой водкой и поят пивом. По-моему, коров даже подвешивают на широких ремнях, чтобы лишний раз не трудилась - не стояла на ногах. И крутят им Моцарта в исполнении нашего Дениса Мацуева! Потом австралийцы усугубили японскую технологию - они стали угощать коров красным вином - 16 долларов бутылка. Говядина называется мраморной, потому что волокна мяса перемежаются вкраплениями жира, эдакий слоёный - под мрамор - пирог. 100 граммов такой говядины может стоить 100 долларов и больше. Впрочем, так любимая моим любимым Днепровым картоха тоже бывает недёшева. Так стоимость картошки сорта La Bonnotte достигает 500 евро за килограмм. Всё дело в бренде, так сказать, - п о н т ы. Согласно легенде находчивых крестьян острова Нурмуатье, у их картошки божественное происхождение - ведь её вывел б о г и н к о в! А картоха и вправду нежная и вкусная. Не хуже нашей - тамбовской и липецкой. Но, пожалуй, что чемпионом по самой необычной закуске выглядит всё-таки Сардиния, настаивает Никита Барашев, римский обозреватель «Русской водки». Конечно, Сардиния - это тоже Италия, но живут здесь совсем не по - италийски. Неторопливые, основательные люди – словно наши сибиряки, которые любят о м у л ь с д у ш к о м. Да, многие сибиряки и медведи любят омуль именно таким - чуток протухшим.

Крепкие напитки сарды на своей Сардинии выпивают в конце обеда - для лучшего пищеварения. Свою виноградную водку называют «филоферо», в переводе — «проволока, железная нить». В 50-е годы государство пыталось утвердить монополию на её производство. Тогда крестьяне стали прятать от карабинеров свои бутылочки. Они закапывали их в землю, привязав к горлышку металлическую проволоку - «фило де ферро». А потом выдергивали из тайника – за железную ниточку. Ну, так о главном – о «закуси» на Сардинии. Эта виноградная водка просто необходима, если вы хотите закусить таким деликатесом, как к а с у м а р ц у. Это - сыр, но… живой, потому что шевелится! Для созревания его оставляют на открытом воздухе, позволяя сырным мухам беспрепятственно отложить в него свои яйца. Из яиц выводятся личинки, которые поедают сыр изнутри и обогащают его продуктами своей жизнедеятельности. Готовый к употреблению касу марцу содержит тысячи червей, он буквально кишит ими! А захочешь сыра – отряхни червей и – приятного аппетита. Этот деликатес считается одним из сильнейших афродизиаков – ещё одна виагра, поэтому его особенно любят местные сарды. А женщины за это любят своих сардов. Продажа касу марцу официально запрещена, но многие пастухи игнорируют запрет и продолжают производить это лакомство для собственного потребления, а также для продажи приезжим любителям экзотики – раза в два дороже здешнего обычного сыра пекорино. В общем, нет предела человеческой… страшно хочется сказать: человеческой глупости! Вот вам самая дорогая в мире питьевая вода - «Kona Nigari». Добывается не из артезианских скважин или ледников, а в глубине океана недалеко от Гавайев. Морская вода опресняется, очищается и разливается в бутылки емкостью 0.06 или 5 литров. Большая бутыль будет стоить более 2000 долларов, за маленькую придётся заплатить всего-то 33 с половиной доллара. Самое забавное, что пить её просто так нельзя: перед употреблением «Kona Nigari» нужно разбавлять… обычной водой И вот теперь после таких страхов – французское блюдо. Запрещённое во Франции. Во время экспедиции «Русской водки» по Франции мы не раз задавали этот вопрос про о в с я н к у в т е м н о т е. Но график экспедиции оказался слишком жёстким для этой затеи. Поэтому описываю это блюдо со слов очевидцев. Овсянка – крохотная жёлтенькая пичужка, меньше воробья. Там даже посмотреть не на что. Во французских песенках она - символ невинности в шансонах о любви к Христу. Осенью овсянки улетают зимовать в Африку. По дороге останавливаются в районе винного Бордо (такое вот совпадение, как специально под винное Бордо). Тут-то их и ловят силками, они здесь называются matoles. А дальше – какая там любовь к Христу! – птичек либо ослепляют, либо сажают в тёмную клетку и держат там месяц, раскармливая их просом, виноградом и инжиром. Ещё в Древнем Риме овсянку называли beccafio –«тот, кто клюёт инжир». Да и сама идея раскармливать дичь тоже пошла от безудержного обжорства римлян. Когда птичка становятся раза в четыре больше, ей устраивают ванну в бокале арманьяка – в бокале её т о п я т (вспомните всех эскимосов и китайцев с их крысятами). Но и это ещё не всё. Есть байка про некоего аббата, который жрал эту птичку, спрятав голову под покрывалом – чтобы, значит, Господь не увидел! Считается, что от этого аббата и пошла манера вкушать бедную утопленницу-овсянку - с накрытой головой. В темноте. Готовится овсянка в духовой печи недолго. Минут восемь. А вот есть её правильно – тут минутами не отделаешься. 1. Сначала, значит, вы накрываетесь вышитой салфеточкой. 2. Потом кладёте птичку в рот, чтобы только головка торчала между вашими губами. 3. Откусываете голову и откладываете её в сторону. 4. Кстати, овсянка должна быть с пылу-с жару – горячей, только из печи! И остужать её надо, держа на языке и быстро вдыхая ртом воздух. 5. И пока овсянка так остывает, вы даёте возможность жиру стечь в рот и ощутить вкус этой амброзии. 6. Но вот птичка остыла – начинаем её разжёвывать. 7. Не торопитесь – должно пройти минут десять, чтобы сначала тщательно разгрызть крылышки и грудку и перейти к внутренним органам. 8. Истинные знатоки овсянки клянутся, что могут прочувствовать всю её птичью жизнь, пережёвывая ей под покровом темноты: тут тебе и солёный морской воздух Средиземноморья, и аромат лаванды с полей Прованса, и вкус ветра марокканской пустыни. 9. Наконец вы добираетесь до птичьих лёгких, наполненных арманьяком, и на вашем языке раскрывается, наконец, непередаваемый вкусовой цветок. Охота на овсянок и продажа этого блюда во Франции запрещены. Но французы сравнивают этот запрет с кинжалом в сердце французской культуры и продолжают тайно предаваться наслаждению, и это – несмотря на штрафы до 2000 евро. На вопрос про «стыд от Бога» французы отвечают запросто: какой, мол, стыд! Просто в темноте проще сосредоточиться, вас ничего не отвлекает от вкуса. Поэтому если вы увидите в особо не рекламируемом ресторанчике человека с салфеткой на голове, не удивляйтесь. Попробовать овсянку – это всё равно, что принять просфору из рук священника. Правда, традиция запрещает съедать за обедом более одной птички.