
У меня в компьютере есть папка с призраками. В ней хранятся письма родителей, чьи малыши болели раком крови и которых не успели даже попытаться спасти. Малышей с периферии, где не было возможности их лечить по последнему слову медицины, потому что нет ни аппаратуры, ни условий, ни специалистов. Малышей, которые не дождались квоты и спасительной поездки в Москву, просто потому, что не было мест. Тане было шесть лет, когда ее мама прислала мне жгучее письмо, напичканное, как перцем, словами, от которых слезы наворачивались на глаза: «…А папа меня не любит теперь, потому что я лысая и больная?», «…Мамочка, дай я тебя еще много раз поцелую, потому что вдруг я умру ночью и не успею поцеловать», «Просыпаюсь ночью и слышу, как она плачет и молится: «Боженька, не забирай меня у мамы, как Сашу (умерший сосед по палате), пусть я в школу пойду… Я обещаю, что буду получать пятерки, только не забирай!». Таня была жительницей далекого города на Урале и лечилась в местной больнице, не приспособленной для лейкозных больных. В одной палате с ней – девочкой пережившей два курса бронебойной химии – лежали кашляющие дети с совершенно другими заболеваниями. Каждый микроб летающий в воздухе был угрозой для Таниной жизни, ведь иммунитет на нуле. И врачи понимали это, но ничего не могли поделать. Специальных палат для детей больных раком крови в больнице нет, а в Москву нужно еще получить вызов, - постоянно не хватает мест. Танин папа с горя пил. Мама писала, молилась, собирала документы и жила надеждой – яркой и слабеющей с каждым днем, как трепыхающаяся бабочка в запертой комнате. Мы готовились выпустить публикацию, как только девочку привезут в столицу, где вы – читатели сможете встретиться с ней, если нужно проверить документы и помочь. Но Таня так и не пошла в первый класс и не приехала в Москву. Не успела… Переписка оборвалась коротким: «Моей девочки больше нет. Спасибо за поддержку. Простите». История Таниной надежды на жизнь – лишь «засохшая бабочка» навсегда замершая в кошмарной коллекции - в моей папке с «призраками». Я редко заглядываю в ту папку, потому что боюсь этих писем. Но я всегда хранила их, как доказательство существования в нашей стране огромной проблемы – нехватки мест в центральных клиниках. Доказательство того, что необходима новая, специализированная больница для лечения рака крови. Ведь, несмотря на пугающее название, во всем мире он лечится в 80 процентах случаев. И только в России этот показатель еле дотягивает до 40 процентов. И то – результат буквального самопожертвования врачей, а вовсе не грамотно построенной системы. Ну, нельзя лейкоз лечить в условиях многопрофильной больницы, по соседству с другими больными! Совершенно другой уровень стерильности должен быть в этой клинике, совершенно другой подход. И, учитывая распостраненность заболевания в последние годы, гораздо большее количество мест! Увы, это не единственная серьезная проблема российского здравоохранения, решать которую никто не торопился… Но в 2005 году случилось чудо! Один из пациентов РДКБ – 11-летний Дима Рогачев, пригласил Владимира Путина на блины, а президент взял да и приехал к нему в клинику! Димка болел лейкозом и был как раз из тех периферийных детей, которые знали, как непросто дождаться места в Москве. Вот он и рассказал главе государства обо всех своих мытарствах, а врачи с волонтерами подтвердили слова мальчика конкретными цифрами и фактами. В результате Путин пообещал выстроить для лейкозных больных новую клинику! Мы писали об этом в номере за 8 августа 2005 года http://kp.md/daily/23558/43017/. Сначала был праздник. Потом - стройные ряды преград на пути согласования проекта. Потом - досада. Потом - апатия. Потом умер Дима Рогачев, так и не дождавшись новой больницы… В какой-то момент я почти свыклась с мыслью, что вся эта история так и останется красивой сказкой. Хотелось ругаться и обвинять всех в жестоком обмане. Но мне твердили: «Не гони волну! Все медленно, но движется…» Первый камень в фундамент обещанного центра заложили только года полтора назад. Учитывая, как тяжло ве раскачивалось, все думали, что ждать еще долго… Но в прошлую субботу, закатав рабочие треники, я в компании других волонтеров шагала по строительным мосткам вдоль новеньких, ярких, как кубики конструктора, стен нашей выстраданной клиники. Шла и почти визжала от восторга. Сотни новых палат для больных малышей. Гостиница для ухаживающих за ними иногородних родителей. Реабилитационный центр… Это не просто клиника – это ежегодные тысячи шансов на жизнь для маленьких больных! Те самые вожделенные 80 процентов излечившихся! Но все это пока завалено строительным мусором, усыпано душными сугробами известки и забрызгано краской. А «помывочная бригада» компании, которая строит центр, состоит всего из пяти человек. На большее просто не хватает бюджета. Рано или поздно, они, конечно, справятся со своими обязанностями и домоют клинику. Но когда это будет… а ведь каждый месяц где-то там в страшных мучениях умирают дети, которые могли бы жить! Умирают, хотя у них есть и потенциал, и силы. И если бы вовремя поддержать... Люди, дорогие, самое сложное уже позади. Клиника готова. Теперь жизни этих малышей зависят от наших с вами рук, сострадания и желания помочь. Каждую субботу, в 9.30 утра, у проходной по адресу: Ленинский проспект, 115. мы ждем всех желающих принять участие в субботниках. От вас – только желание помочь. Инвентарь выдадут на месте. Огромная просьба записываться заранее по телефону: 926 902 49 14, Яблонцева Мария. Безусловно, мы будет рады, если откликнется желающая совершить благотворительный акт «клининговая» фирма. Кстати, недавно Владимир Путин, будучи уже премьером, предложил присвоить онко-центру имя Димы Рогачева. Мы писали об этом: http://kp.ru/online/news/676534/