Ярослава Танькова: Как я была колхозницей. Часть 14
Продолжение. Предыдущие части читайте здесь...
В прошлых частях мы рассказали, как Ярослава приехала в колхоз под Рязанью и устроилась скотницей за 4000 рублей в месяц. Приютил новую колхозницу дядя Леша - бывший колхозник, уехавший было в город, но загнанный обратно в село кризисом. На ферме ее посвятили в местную традицию воровать молоко, дрессировать коров «скребком по спине», принимать роды с ломом и объяснили, что быть скотницей - все равно что свою жизнь «в навоз закопать». Одна радость - выпить...
ДЕРЕВЕНСКИЕ ПЬЮТ: ОТ БЕЗДЕЛЬЯ...
Раньше я удивлялась тому, что все так переживают из-за резкого уменьшения домашних коров в селе. Ну нет и нет! И чего бабки так страдают: «Раньше-то домашнее стадо немногим меньше колхозного было, а теперь дойных коров на всю деревню десяток...» Молоко купить и в колхозе можно! Но как-то раз старики объяснили мне взаимосвязь домашних коров и деревенских алкоголиков:
- Раньше-то пить было просто некогда. Даже зимой, когда и страда отошла, и вообще делать нечего, за бычками да поросятами все равно ухаживать надо было. А теперь бабы со страхом ждут наступления холодов. Как в полях работа кончается, так мужики уходят в запой. Делать-то им нечего. А из запоя да отчаяния сейчас раза в два реже возвращаются, чем полвека назад - с войны...
Пьют в деревне очень много, и, если деревенский мужик хочет выпить, остановить его нереально. Жена не дает самогон - купит водку. Денег нет на водку - обойдется «фуфыриком», так называют лекарственные настойки на спирту, продающиеся за копейки в аптеках. И доберется до него хоть через окно! На окне у дяди Леши «прописался» огромный моток рыболовной лески. Как-то он рассказал историю его появления здесь:
- Был у нас как-то с Иваном запой. День пьем, второй... Его жене это надоело, она остатки водки отобрала, дверь с той стороны заперла и ключ с собой забрала. Мы проснулись... Башка трещит, опохмелиться нечем. Ну я из окна-то по трубе и спустился, сбегал за бутылками. А как обратно? По трубе - сил не хватит. А через дверь - «таможня» бутылки отберет. Короче, Иван спустил мне в окно леску, все бутылки на ней поднял, а я уже потом через дверь пошел, мол, упал в окно. Она обыскала, пустила, снова дверь заперла. Выждала еще сутки в полной уверенности, что мы за это время окончательно протрезвеем. Заходит, а мы в сосиску! Потому что не фиг! Мужик водку всегда найдет!
Просыпаюсь как-то после ночной. На кухне откупоренная бутылка «777», блины и вобла на газетке - «ретро» покруче Ленина в центре Рязани! Но это в честь праздника, а вообще дядя Леша усиленно выходит из запоя. Поначалу я даже не поверила в его данное мне в первый же день обещание больше не пить. Тем более тем же вечером под девизом «иначе не усну» им была опрокинута принесенная соседкой рюмка самогона. Однако вот уже два дня мой квартирохозяин держится, хотя трясет его, как неисправный холодильник «ЗИЛ». Бедняга питается только сырыми яйцами или просит налить ему юшки из супа: «Чтобы я прямо из тарелки мог выпить, а то ложку-то до рта не донесу...» Сердобольные дети думают, что бедный дядя Леша замерз, и накрывают его одеялами. «Зачем ты вообще пьешь?» - спрашиваю. Классический ответ: «От тоски... Сам себе не рад».
...ОТ НЕПОНЯТОСТИ...
Пожалуй, это самая распространенная причина пьянства, когда люди не знают, куда себя применить. И не только в смысле работы. Ведь не все рождаются трактористами и доярками. Вспомнить хотя бы того же поэта-путейца, которого я встретила в электричке (см. первую часть). Да и дядя Леша - не крестьянин по натуре. В раздолбанном его туалете лежит книга «Под колпаком контрразведки», причем используется по прямому назначению, то есть для чтения. И сам дядя Леша обожает привирать, что в армии служил в каком-то спец-отряде и воевал с душманами... Конечно, есть алкаши бездумные, которые пьют просто потому, что пьют, с давно отказавшими мозгами. Но такие есть везде - и в городе, и в деревне. А вот эти, с сердцевиной Егора Полушкина из «Не стреляйте в белых лебедей», которым просто скучно жить по традиции, - чисто деревенское явление. Они хотели бы стать другими, уехать, работать в городе... Но само деревенское происхождение, нищенское существование да и просто традиционное «где родился, там и сгодился», которое вбивается здесь с малолетства в сознание, не дает им почти никаких шансов вырваться в другую жизнь. Вот люди и спиваются. Это тоже специфика деревни - монотонность жизни, из которой нет выхода.
«Эта умерла по пьяни, и этот тоже, и этот...» - дядя Леша вычеркивает ногтем лица на пожелтевших фотографиях. Отец соседки помер от пьянства, другой спьяну попал под машину, еще один утонул, первый муж покойной Нины замерз... Вообще под градусом много народу позамерзало. Поля-то большие, сугробы высокие. Водка человека запутает, он заплутает, сядет где-то и вроде в двух шагах от дома, а сил идти нет. Местное кладбище переполнено могилами молодых мужиков и парней, как и все остальные сельские кладбища.
...ЗА КОМПАНИЮ...
Каждый день у нас за стеной вспыхивает война. Свекровь соседки Маши приходит проверять, не пьет ли сын. Коля - инвалид. У него сахарный диабет и проблемы с руками, поэтому сидит дома. Пока Маша на работе, он звонит родителям, жалуется, что ему плохо. Мама приносит ему чуть-чуть на опохмел. Он приходит в себя и уже сам доходит до магазина или друзей за еще одной бутылкой. А потом снова прибегает мама и орет на Машу за то, что она «не уследила», хотя сама же, получается, и спаивает.
Спиваться в деревне просто, даже если не на что. Бутылка здесь - своеобразная валюта. Помог бабке дрова поколоть - три литра. Огород вскопать - уже бутылок пять получится. Каждый день - «понедельник» - мужики говорят: «Только соберешься новую жизнь начать, тут приходит сват с бутылкой, и все планы рушатся». И в промежутках, с бодуна кто-то да нальет, хотя бы из жалости. То друзья, то добрые соседушки... Даже жена, которая категорически против пьянства, нет-нет да и плеснет мужику, потому что развеселить его хочет. А чем еще, если он сельский человек, а значит, умеет работать, но не развлекаться? «Это ведь в городе театры есть, кино всякие... - говорят мужики. - А у нас что за развлечения? Бутылочку выпил, в голове зашумело - вот и весело».
И последняя, но тоже немаловажная причина пьянства - одиночество.
...И ОТ ОДИНОЧЕСТВА
Старательно делая вид, что сплю, я подслушиваю разговор дяди Леши с сыном:
- Коська, приезжай! У меня для тебя сюрприз! - радостно кричит он в трубку. - Очень хороший! Даже лучше, чем когда я тебе «Ниву» подарил! Не можешь? Ну, может, хоть на выходные? А когда отпуск? Через месяц? Кось, а может, все же приедешь? Ну хоть на денек! А, ну ладно... - Голос дяди Леши гаснет, глаза потухают.
Он кладет трубку и несколько минут сидит, глядя на свой потерханный мобильник. Наконец снова набирает номер и идет ва-банк:
- Коськ, я про сюрприз-то... Я тебе женщину нашел! Молодую, красивую! А что твоя Ольга? У нее-то уже своих двое, она больше рожать не хочет, а как же моя кровь? Кось... Некогда? Ну ладно, как хочешь...
Губы старика складываются горькой старческой подковкой, и он идет на улицу посидеть с единственной подругой - соседкой Капустиной. Однако ту очень скоро забирает вернувшийся с поля муж: «Что, все дружите? А кто меня кормить будет?» И дядя Леша остается на лавочке один, но идет не к Дратому выпить, а домой, потому что скоро встану я, и мы перед сменой попьем чаю, поболтаем о пустяках...
Он не пьет уже три недели. Даже побрился. Дрожь прошла, силы вернулись и планов - громадье. Выйти из такого долгого запоя - это серьезная проверка для силы воли. Он вышел. Сам. Молодец! Но скоро я уеду, и дядя Леша снова останется совсем один... И таких, как он, в вымирающей деревне очень много.
Завтра, 13 марта, Ярослава расскажет, почему в деревне главное правило: хочешь жить - не выделяйся, а также что заставило одну девушку уйти из модисток в доярки, а другую - с образованием - пойти убирать дерьмо.