У нас было Бородино. Еще мы знали про свою «дубину народной войны». Мы не думали про проблемы других народов, встретившихся с Бонапартом на боевой тропе. Перес-Реверте внезапно напомнил о том, что было за гранью наших национальных интересов.
2 мая 1808 года Мадрид бурлил, бунтовал против французов, тонул в крови. Потом великий художник Гойя написал людей, расстрелянных за попытку противостоять Наполеону. А еще были архивы, сохранившие не только отчет о людях «великих», но и о тех, каждого из которых в российской литературной традиции назвали бы «маленьким человеком». Слесаря Бласа Молину, шоколадника Луэко, конюха Грегорио Мартинеса, монахиню сестру Эдуарду... Портных, стекольщиков, торговцев глиняными поделками, печатников, сапожников... Перес-Реверте вглядывается в них, провожая на смерть по улицам Мадрида, час за часом восстанавливая этот страшный день. Его книга - памятник и поминальная молитва. Для читателя же российского удивительнее всего то, что испанский бунт, бессмысленный и беспощадный, сохранил имена. Даже в резне, где торговка рыбой могла пронзить французского солдата ножницами. В нашей истории, увы, обычно кровь разъедает фамилии так, что каждая могила становится братской, а каждый солдат уходит в мир иной неизвестным.