Ни один семейный праздник не обходился без заезженной до заикания пластинки Юрия Антонова: «И так прекрасно возвращаться под крышу дома своего». Помню, на этой песне моя бабушка, утирая слезы краешком скатерти, смущенно говорила:
- За душу дерет...
Именно так: не «берет за душу», а «дерет». На днях Юрий Антонов меня тоже «дернул за душу». Сидел в передаче «Истории в деталях» и рассказывал о себе:
- Зарабатывать я начал в 14 лет. Учил рабочих из железнодорожного депо петь. Мне платили 60 рублей - большие деньги по тем временам.
- С первых же гастролей я привез 400 рублей. Тогда эта сумма была сравнима с зарплатой министра...
- У меня прямо под кроватью валялись полиэтиленовые пакеты с деньгами. Мне их деть некуда было...
- Звания народного артиста я долго добивался. За звание тогда лишние квадратные метры давали сверх норматива. А если еще рояль в квартире поставить, то можно было снова подавать на расширение.
- Я уже два дома себе построил. В одном из них настоящий кинотеатр - с большим экраном, профессиональным оборудованием.
И далее в том же духе: цифры гонораров, перечисление имущества.
Корреспондент, явно придавленный бухгалтерскими откровениями певца, робко спросил:
- А творчество?
- На первом месте у меня зарабатывание денег, потом только творчество. Я - коммерческий певец, - не моргнув глазом ответил кумир моей бабушки. Боже мой, как хорошо, что она не увидела этого выпуска с Антоновым. Мы как-то привыкли, что артисты той, советской формации - это такие особые люди. Иосиф Кобзон в интервью с воодушевлением рассказывает о своих внуках, Лариса Долина - о дочери и любимом муже, Екатерина Шаврина - о том, как родители продали корову, чтобы спасти ее - совсем маленькую - от глухоты. Еще они охотно говорят о творчестве, о том, как устают от концертов, гастролей и все-таки радуются каждому выходу на сцену. Но на вопросы про деньги категорически не отвечают. Это нынешние Тимати могут мериться золотыми цепями, а те, под чьи песни плачут наши бабушки и мамы, никогда себе этого не позволяют. Не принято у них про свои доходы распространяться. Допускаю, что Антонов, выдав в эфир фразу «на первом месте - зарабатывание денег, потом творчество», лишь озвучил то, о чем молчат его коллеги. Но нам-то хочется верить, что приоритеты у наших кумиров идут в другом порядке! Иначе их имидж как-то тускнеет в глазах публики. Юрий Антонов до недавних пор был для меня симпатичным таким дяденькой, голосом которого расцвечены мои детские воспоминания. А после «Историй в деталях» с его участием я вдруг увидела, как он постарел, обрюзг и как некрасиво сидят на нем джинсы, несомненно, фирменные и очень дорогие.
В сериале «Воротилы» прозвучала реплика: «Деньги - это соус для счастья. Но не само счастье». Получается, что Антонов живет на одном соусе? По крайней мере счастливым он не выглядит совершенно. Кстати, семьи у него нет. И новых песен тоже (певец сообщил, что он и на старых прекрасно выезжает). Может, ему просто не о чем больше рассказать нам, кроме как о мешках с наличностью?