Вильнюс. Маленькая гостиница на улице Цветочной (по-литовски Гелю), где я чувствую себя профессором Плейшнером, который вовремя не заметил условный знак — горшок на подоконнике. В гостиницу каждое утро приходят агенты ДГБ (Департамента государственной безопасности). Когда они предъявляют удостоверения молоденькой девочке-администратору, она пугается и бледнеет. Но в гостинице живут опасные иностранцы (это я!), за которыми глаз да глаз.

Каждое мое интервью проходит под строгим контролем ДГБ. В любом, даже пустом кафе за соседним столиком через пять минут оказывается молодой человек, который заказывает чашку кофе и целый час пялится в телефон. Как сказала мне местная правозащитница: «Я всегда сажусь к ним спиной, чтоб не раздражали». Я привыкла к слежке во время работы на Ближнем Востоке. Но здесь, в «молодой демократической Восточной Европе»?!

С романтикой местной демократии меня познакомил старый опытный волк, бывший ссыльный, журналист и писатель Альгирдас Плукис. В разгар нашей беседы этот милейший человек коротко заметил: «*** пришли». «Простите?» - залепетала я. «Да *** сел за вашей спиной. Но он явно опоздал. Время-то обеденное». «А вы не ошибаетесь?» «Дашенька, я старый коммунист. Нас обучали, как обнаружить хвост, как вычислить агента. Да я эту братию за версту чую!»

Цвет повседневного страха — уныло-серый, а на ощупь — липкий, как паутина. И в этой паутине барахтаются, как мухи, все «неправильные» граждане Литвы (те, у кого есть мнение, «совпадающее с российской пропагандой»), но, главным образом, ее русскоязычные граждане. Я десятки раз давала честное слово русским литовцам, что не упомяну их имена в статье. Но самое болезненное ощущение, когда храбрый человек, один из борцов и лидеров русской общины (назовем его доктор N) после нашего интервью оставил для меня письмо в гостинице: «Надеюсь, вы все поймете. Обстановка сложная. Считайте, что мы с вами не встречались».

Что же случилось с маленькой балтийской республикой, которую долгое время ставили в пример соседям? (В отличие от Эстонии и Латвии в Литве нет института «неграждан». После получения независимости абсолютно все меньшинства получили полные права). Ветер злых перемен задул, когда к власти пришла энергичная дама, бывшая коммунистка Даля Грибаускайте.

«Есть дискомфорт, напряженность и непонятная истерика в адрес русскоязычных СМИ, - осторожно говорит главный редактор «Литовского курьера» Валерий Третьяков. (Храбрый человек. Его газета тоже в списке «угроз». Единственный из русских журналистов, кто согласился дать комментарий, и это надо ценить.) - Нас голословно обвиняют в том, что мы являемся рукой Москвы и проводим политику русификации. Литва — буферная страна, отделяющая Россию от Запада. В обществе висит напряжение, подогреваемое прозападными структурами, которые напрямую подчиняются своим кураторам в Брюсселе и Вашингтоне. Чем сильнее становится Россия, тем больше раздражаются кураторы. Америке выгодно экономически ослабить Европу, отрезав ее от российского рынка и доступных природных ресурсов. А маленькие балтийские страны для США — всего лишь вассалы, с чьими интересами можно не считаться. Литва уже потеряла около миллиона человек, сбежавших в Ирландию и Англию в поисках работы. Страну покинули лучшие мозги и квалифицированные рабочие руки. В ЕС якобы открытый рынок, но ни в Париже, ни в Берлине я не вижу в магазинах литовской продукции».

(Кстати, местные политики хвастались мне, что российские санкции литовским производителям ни по чем. Мол, теперь литовский сыр продается в Омане(!) и Индонезии.)

Критика власти тоже постепенно входит в список «угроз», а значит, любые «сборища» журналистов потенциально опасны. Этот год — прямо-таки «звездный» для местных «гэбэшников». Я с ужасом обнаружила среди «угроз» имя своей коллеги Гали Сапожниковой, возглавляющей медиа-клуб «Формат А-3». Но это еще «цветочки». Взрослые люди, переживут. А вот дети...

«Меня больше всего взбесило не то, что мое фото есть в этом отчете (фамилию они не рискнули указать, знают, что я немедленно подам в суд), но то, что русские школы были объявлены национальной угрозой! - возмущается знаменитый журналист Артурас Рачас, элегантный породистый мужчина, которого в Литве называют «ватником». - Дословно это звучит так: «Нынешнюю образовательную систему нацменьшинств Литвы стоит оценивать как уязвимость национальной безопасности...» ДГБ поставило всех нелитовскоязычных в позицию врага. И в этом опасность. Власть дает сигнал литовцам: не отдавайте своих детей в эти школы. И сигнал всем русским и полякам: вы враги. А любой, кто едет в Россию, - потенциальный изменник родины».

Папа Сережи, ученика русской школы им. Софьи Ковалевской, на условиях анонимности (все дают подписку о неразглашении) рассказал мне, как допрашивали его сына: «Нет, не грубили. Вели себя вежливо. Сережа сначала смотрел на это как на детектив: обыски в школе, допросы. Детям все кажется приключением. А теперь наступил шок: на любимых учителей и директора заведены уголовные дела за госизмену. Только потому, что они свозили своих учеников на каникулы в Россию, в спортивные лагеря. Я сына спрашивал: а чем вы таким страшным занимались? Вас там правда воевать учили? Он говорит: ага, мы играли в пейнтбол».

На самом деле, много. Конечно, не пять официальных процентов, а гораздо больше. Триста лет совместной жизни даром не прошли. Многие смешанные семьи называют себя литовскими, хотя говорят по-русски. Вильнюс — вообще, на удивление, русскоязычный город. Только совсем молодые люди могут затрудниться с ответом, как пройти к Ратуше, и переходят на английский, вставляя в речь русские слова. Во всех такси включено «Русское радио», где люди по-русски, но с сильным акцентом, заказывают песни Лещенко, Кобзона и группы Любэ.

Самый трудный вопрос: а кто вы по национальности? Пауза на раздумье, а потом частый ответ: русскоязычный. «Это как? - удивляюсь я. - А национальность?» «Ну, а кто я, если в семье были и поляки, и русские, и белорусы, и литовцы. А дома говорим по-русски. Можем по-польски. И литовский понимаем. Но Вильнюс город туристический. Без русского никуда».

«Русские, поляки, евреи, украинцы должны чувствовать себя здесь хорошо. Это как раз и есть ВОПРОС БЕЗОПАСНОСТИ, которую у нас понимают очень однобоко. Государство обязано создать условия для развития их культуры и языка, — говорит депутат Сейма, экс-министр иностранных дел Повилас Гилис. — Я против русофобии и той атмосферы давления на меньшинства, которая сейчас процветает в Литве. Любые трения дорого обходятся государству, если меньшинства становятся гражданами второго сорта. Жалко, что сейчас Литвой бездарно управляют бывшие комсомольцы. Это я вам как коммунист говорю».

Списки «врагов народа» - уже привычный скандал для Литвы. Куда сильнее людей испугало заявление президента, взрывной Дали Грибаускайте (ее неистовство местные психиатры объясняют женской несостоятельностью — отсутствием мужа и детей), - что угрозы нужно не только выявлять, но и «устранять».

«Если взяться за устранение угроз, то начать нужно с президентши, - говорит Зигмас Вайшвила, один из подписантов Акта о независимости Литвы. - Тяжела жизнь людей, у которых двойная, если не тройная зависимость. Они становятся всего лишь инструментами в чужих руках».

«Если не ошибаюсь, в Литве люди возлагали большие надежды на Грибаускайте, - замечаю я. - Ленинградский университет, Высшая партийная школа. Что означало, - прагматизм в отношениях с Россией, активная торговля». «У нее была даже встреча с Путиным, в то время премьером», - говорит господин Вайшвила.

«Я поняла, что они коллеги по прошлой жизни?» - спрашиваю я. «У меня в этом нет сомнений. И первые ее шаги были абсолютно пророссийскими. Все изменилось внезапно, перед украинским кризисом. И разгадку надо искать в ее прошлом. Летом 1990 года Даля покидает Высшую партийную школу и работает в Институте экономики (бывшем Госплане). И вдруг выскакивает в 1991 году на шестимесячных курсах в США в Университете Джорджтауна. Я был вице-премьером Литвы в 1991-92 годах. И я точно знаю, что Литва ее в Америку не посылала. Во-первых, мы нуждались в деньгах. Во-вторых, в Литве не было посольства США, чтобы дать ей визу. Попасть в Америку она могла только с помощью СССР. В прошлом году Даля поменяла свою биографию на сайте президента, но от фактов не уйдешь. Еще в 1991 году она пыталась устроиться в посольство Литвы в Вашингтоне. Но получила отказ. А уже в 1996-99 годах Даля работает в ранге полномочного министра (второй человек после Посла) в посольстве Литвы в США. Очень много разъезжает. И вдруг до окончания срока получает устное указание американских властей покинуть страну в 24 часа с предупреждением: если она этого не сделает, посольство получит официальную ноту».

Простите меня, доктор N! Вы дали мне интервью, и я сохранила запись. А потом Вами овладел страх. Вы попросили забыть о встрече. И все же я Вас процитирую. Анонимно. Потому, что Вы абсолютно точно описали то состояние, в котором находится Литва:

«Есть такое нехорошее слово — перевертыш. У нас много перевертышей у власти. Когда власть радикально меняется, бывшие снова приходят в нее, но под другим флагом. И у них особая мотивация. Если некоммунист пришел в прозападную антикоммунистическую систему, ему ничего доказывать не надо. А вот у бывшего коммуниста покоя нет ни днем, ни ночью. У него повышенная мотивация доказать, что он святее Папы Римского. Вторая вещь: кадровая политика США принципиально отличается от советской. В СССР, если ты был сыном «врага народа», то ты уже считался подозрительным, «с душком». А Запад оказался мудрым. Самые лучшие кадры получаются именно из перевертышей. Они таких людей специально выискивали, именно на них делали ставку. Возьмите Гайдара, автора ужасающих реформ. И с нашей президентшей Далей они тоже не промахнулись.

Что случилось с Литвой? Великая НЕУДАЧА! У нас было два тотема: независимость и возрождение. Чем все это обернулось? Если раньше Литва отчитывалась перед Москвой, то теперь она зависит от ЕС, Германии и США. Она вынуждена обслуживать чужие интересы и таскать каштаны из огня для других. 25 лет назад на митингах собирались десятки тысяч людей, которым обещали: выйдем из состава СССР и через полгода будем жить как Швеция. Людей не слишком интересовала свобода. Если ты токарь или пекарь, главное, чтоб нормально платили. Сегодня Литва стойко держит первое место в мире по самоубийствам. Все, кто мог ходить, уже уехали на заработки. Вы говорите, Вильнюс пустой? Ерунда! Поезжайте в районные центры. Там можно снимать мистические фильмы ужасов: дома стоят, а людей нет. Как будто нейтронную бомбу сбросили. А кто во всем виноват? Выступая на двадцатилетии независимости Литвы, Ландсбергис, экс-председатель Верховного Совета, сказал шикарную фразу: во всех наших бедах за 20 лет независимости виновата Россия.

Откуда эта русофобия? Почему кричат: русские вот-вот нападут? Потому что Литва сильно нашкодила за эти годы. Тут и чеченских боевиков принимали и лечили, и на международном уровне постоянно Россию дискредитировали. И с Беларусью, и с Грузией, и с Украиной постоянно работали против России. Они знают: рано или поздно придется отвечать. Потому консервы закупают и блиндажи на дачах роют. Запад их кинул с шикарной жизнью. И теперь в литовцах сидит страх: Запад их толкнет на войну с Россией и бросит, как всегда. А для «красной Дали» война — это выход. Это решение всех нерешаемых экономических проблем. Она каждый вечер в ночной рубашке молится перед портретом Путина: ну, когда ж ты уже начнешь? Ну, напади уж наконец!»

Главный литовский националист, председатель партии «Национальный Союз» Юлюс Панка, в общении оказался на редкость приятным человеком. Этот бородатый, степенный мужчина с мягкими манерами, историк по образования, знает, как общаться с журналистами. Любезный враг. Все стены в его офисе увешаны черно-белыми фотографиями «лесных братьев» (тех, кто воевал с советской властью после 1945 года. Молодым читателям советую посмотреть литовский советский фильм «Никто не хотел умирать». Даже литовцы признают, что фильм абсолютно реалистичен.)

«Мы не хотим подчиняться ни Востоку, ни Западу, - заявляет господин Панка. - Нам не нужны Соединенные Штаты Европы. Нам нужна Европа народов: союз суверенных государств с открытыми границами и сильными экономическими связями». «Это мечта! - замечаю я. - Не будьте наивным». «Но мы будем за нее бороться. Для нас сейчас главное — НАТО. Неважно, что американцы творят в Ираке или Афганистане, это от нас далеко. Главное, что сейчас к нам пришли американские танки. Наши деды десять лет воевали в лесах, слушали «голос Америки», который обещал нам, что Америка придет и спасет нас от советской власти. Но Америка тогда не пришла».

«Но чего же вы боитесь сейчас? - спрашиваю я. - Вы в ЕС, в НАТО, которая гарантирует всем членам безопасность».

«Я, как историк, не верю в вечные договоры. Могут ведь и кинуть. Ну, предположим, Россия аннексирует Эстонию. Например, повторится история с бронзовым солдатом. И Россия вводит войска под предлогом, что эстонцы хотят вырезать русских. И вот США, Великобритания, Франция думают, что делать. Они будут просчитывать. Пойдут ли они на ядерную войну с Россией ради балтийских стран? Это вопрос».

«Ощущение такое, что вы не доверяете своим «партнерам», - усмехаюсь я. - А русских воспринимаете как врагов?»

«Я отличаю русский народ от кремлевского государства», - уклончиво говорит Юлюс.

«А между тем именно Кремлю вы должны быть благодарны за возвращение Вильнюса и всего вильнюсского края, за то, что наши отбили Клайпеду у немцев. За то, что Литва была одной из богатейших и процветающих республик СССР. Я жила на Дальнем Востоке в советское время куда беднее среднего литовца. Странные мы «оккупанты», если все лучшее отдавали своим «жертвам».

«Знаете, почему мы с вами никогда не найдем общего языка? - вздыхает Юлюс. - Потому что вы думаете за государство, а я — за нацию. Не будь русских, мы бы сейчас жили как Финляндия».

«О, это здесь любят: поговорить, как Литва хорошо жила до советской власти, - говорит бывший ссыльный, старый коммунист, писатель Альгирдас Плукис. - Это был абсолютно нищий аграрный край с неразвитой промышленностью. Достаточно посмотреть статистику того времени. 300 тысяч неграмотных. Только 1% женщин имели ночную рубашку, 19% не употребляли мыла, крестьяне носили деревянные башмаки, паразиты водились в 95 семьях из 150, мясо ежедневно ели 2% крестьян, 19% детей умирало, не достигнув года, 150 тысяч человек болели туберкулезом, а 80% детей — рахитом.

А что здесь оставил Советский Союз? Станкостроительный завод «Жальгирис», судостроительный завод «Балтия», современный порт в Клайпеде, Шяуляйский телевизионный завод, химический гигант «Азотас», домостроительный комбинат, трикотажную фабрику, мясокомбинаты, Каунасскую ТЭС, Игналинскую атомную электростанцию (ЕС потребовал ее закрыть) и целый город энергетиков Висагинас. Литва входила в десятку самых развитых сельскохозяйственных стран мира. Я не говорю о культурном наследстве: театры, Литовская киностудия, Литовская Академия наук...

После обретения независимости здесь все было разрушено и украдено. Мой покойный друг писатель Петкявичюс ездил в те дни по Литве с начальником американской национальной гвардии генералом Робертом Сайджером. Видя повсеместно развалины, как будто война прошла, - генерал пришел в возмущение: «Какие же варвары, эти советские солдаты! Уходя из Литвы, они все уничтожили и разбили!» Мой друг не выдержал: «Да это мы сами все своими руками развалили!» Генерал только рот раскрыл. И все твердил: «Не понимаю... Как же так!»

Вот теперь наши болваны борются с советскими скульптурами на Зеленом мосту в центре Вильнюса. Надо, мол, их снести. Когда собаке делать нечего, она яйца лижет. Зато власти вбухали кучу денег в памятник тысячелетия Литвы. Видели вы эту трубу справа от моста?» «Ну, да. Я просто удивилась, зачем Вильнюсу такая огромная канализационная труба». «Ну, что вы. Это современное искусство. Она, правда, ржавеет, и никто теперь не знает, что делать с этим «шедевром».

«Но зато Литва хвастается на весь мир, что она обрела энергетическую независимость. Здесь, кажется, построен терминал сжиженного газа?» «О, это веселая история. Никто никакого терминала не строил. Приволокли норвежское судно-хранилище. Взяли его в аренду сроком на 10 лет с правом потом выкупить. По средним расчетам одна аренда обойдется эдак в 500 миллионов евро. Сжиженный газ тоже идет из Норвегии по бешеной цене. Разумеется, никто не хочет его покупать добровольно. Зачем? Когда есть относительно дешевый газ из России. Теперь власти решили принудить население и оставшиеся в живых предприятия выкупать газ из терминала. Для промышленности — это смерть. Но кого это волнует?

Горько мне в нынешней Литве. Моя семья была сослана в Казахстан после Второй мировой. Настучали свои же соседи, родственники. После прихода советской власти литовцы стояли в очередях, чтобы стать стукачами в КГБ. Менталитет слуг. Я вернулся уже после перестройки, в независимую Литву. Знакомые литовцы предупреждали: «Куда ты едешь? Здесь кэгэбэшники святее советских». Но я сам по себе кот. Мне уже терять нечего. А вот молодых жалко...»

Глава комитета Сейма по национальной безопасности Артурас Паулаускас — замороженный, мрачный человек, полностью оправдывающий свою репутацию одного из самых опасных людей Литвы. Он твердо стоит на том, что Россия ведет против Литвы информационную войну, а «российская пропаганда» смущает незрелые умы обывателей. Поэтому ее надо запрещать, не пущать, ограничивать.

«Российские СМИ несут пропаганду войны и разжигают межнациональную рознь», — безапелляционно заявляет он. «Вот как! — удивилась я. — А не могли бы вы привести пример этого самого «разжигания»?» «Ваши медиа называют украинцев, борющихся за свою независимость, бандеровцами».

«Простите, но многие вооруженные группировки на Украине сами себя объявили последователями Бандеры, а правительство Украины намерено поставить бандеровцев в один ряд с ветеранами войны. В Киеве совершаются шествия в честь Бандеры. При чем же здесь межнациональная рознь? Ну, к примеру, если бы российские СМИ сделали фильм о сотрудничестве литовцев с нацистами, это тоже бы назвали разжиганием межнациональной розни?» «Зависит от контекста», — туманно заявляет шеф безопасности. «Не понимаю. Правда есть правда. Есть исторические факты: многие литовцы воевали на стороне Гитлера и убивали евреев. И это тоже не дозволено печатать в СМИ?» «Зависит от контекста», - упрямо твердит господин Паулаускас.

«Мне не нравится атмосфера страха, которую посеяли в русской общине местные органы безопасности, — прямо говорю я. — Журналисты боятся давать интервью. Это немыслимо! Обыски в русских школах, допросы учеников». «Все в рамках закона, — невозмутимо говорит господин Паулаускас. — Допросы учеников проводились в присутствии родителей. Обыски в школах также обоснованы». «Все это напоминает сталинские времена. Если не ошибаюсь, ваш отец занимал высокий пост в органах КГБ в советское время?» «Да, это так». «Как вы относитесь к его работе?» «По моему мнению, он совершил большую ошибку», — не дрогнув, говорит шеф безопасности Литвы. «Но разве вы сейчас не совершаете те же ошибки, запугивая меньшинства старыми проверенными методами?» В ответ я получаю холодную улыбку и комплимент, что я «продукт российской пропаганды».

Единственное место в Литве, где я чувствую себя как дома, это Груто парк, или как его здесь называют - Парк советского периода. Здесь мне снова 16 лет, на груди у меня горит комсомольский значок, а впереди — светлое будущее. И я еще много старушек переведу через дорогу. (Мой личный комсомольский рекорд — десять старушек в день. Бабушки очень пугались, но шли за мной безропотно, как овцы.)

На воротах парка — герб Литовской социалистической Республики с серпом и молотом. «Все стало вокруг молодым и зеленым», - распевает из репродуктора Любовь Орлова. Среди чудесной, умиротворяющей природы - сельский клуб, автоматы с газированной водой, советский паровоз, «который вперед летит», изба-читальня.

Владелец этого гениального парка — литовский бизнесмен Вилюмас Малинаускас, в прошлом знатный колхозник, а сейчас миллионер, ягодный и грибной король (благо, в лесной Литве этого добра хватает). Именно этот трудяга предложил не отправлять все советские памятники в переплавку, а отдать ему для создания уникального музея.